II Redlato participativo Culturatic - Feria del Libro de Valladolid

Concurso de portada para Las proezas de Proaza, el ‘II Redlato Participativo Culturatic-Feria del Libro de Valladolid’

2011-06-09T13:47:00.000+02:00

Por segundo año consecutivo, Culturatic y la Feria del Libro de Valladolid han brindado a los usuarios de Internet la posibilidad de publicar un libro junto con un escritor. Si en 2010 ese escritor fue Gustavo Martín Garzo, en 2011 el autor del inicio del ‘II Redlato Participativo-Culturatic-Feria del Libro de Valladolid’ ha sido José Manuel de la Huerga. Finalizado el Redlato (desarrollado en el blog http://redlato.ferialibrovalladolid.es), y una vez puesto el título, 'Las proezas de Proaza' (a través de Twitter, @REDLATO), es necesario dotarlo de portada, para lo que al igual que en la edición anterior usaremos Flickr.

Una novedad este año es que el período de propuesta de portadas tiene lugar una vez finalizada la Feria con el objetivo de poder incrementar el plazo de envío de los trabajos. En esta edición, se ha fijado un mes, del 15 de junio al 15 de julio, para que todos los interesados puedan enviar sus portadas con más margen de tiempo. Otra diferencia respecto al pasado año es que en esta ocasión los créditos de la obra final reconocerán explícitamente al autor de la portada.

Un jurado conformado por personas relacionadas con el mundo del arte elegirá la que a su juicio sea la mejor propuesta y, una vez integrada en el libro, el resultado será publicado en e-book por Grammata. Puedes consultar las bases del concurso en el blog del Redlato.

Esta misma entidad se ha encargado de publicar, también en e-book, El día de San Martín, el Redlato elaborado en 2010, que está ya accesible en la tienda de Grammata a precio 0 (www.grammata.es), y las plataformas www.culturatic.es y www.ferialibrovalladolid.es

Capítulo 19 (y último): 29042

2011-04-29T18:26:00.000+02:00

La sensación de alivio que recorrió mi cuerpo no podía ser, aun así, plena ni definitiva. El puzle encajaba, era cierto, pero lo hacía, de momento, tan solo en mi cabeza. Hasta que no comprobara que mi suposición era cierta y que eso servía para proteger a mi sobrina, aquello no serviría de nada.

De lo que no tenía ninguna duda, claro, era del hecho de que el Zaqueo de mi infancia y el que ahora perseguía a María en sus ensoñaciones de niña era el mismo crío que, varios siglos antes, ejerció de falso hermano de la niña perdida de Catalina.

Sentado junto a la cama en la que la pequeña luchaba contra su repentina enfermedad me concentré en que mis palabras le llegaran con absoluta claridad. Había convencido a sus padres de que me dejaran unos minutos a solas con ella. Sospechaba que, de esta forma, Zaqueo no encontraría problemas para salir a nuestro encuentro. Aunque todo aquello, visto con la distancia que únicamente el tiempo es capaz de proporcionar, parezca ahora una locura, o una estupidez, o una temeridad impropia de alguien que presume de poseer una racionalidad extrema. Lo cierto es que, no sabía por qué, confiaba en que nuestro amigo ‘invisible’ apareciera para poner orden todo ese caos que aquel primer encuentro en el autobús, hacía como un millón de años, había iniciado.

En el bolsillo guardaba la pieza del tesoro que había pasado a través de las generaciones de mi familia durante generaciones. Esos días había vuelto a recordar cómo, en compañía de Zaqueo, registraba hasta el último rincón de cada habitación en busca, creía yo, de ropas con las que convertirnos en otros. No era eso lo que mi amigo quería claro. Para cualquiera no sería más que un trozo de metal, pero para él representaba mucho más, el vínculo con un tiempo del que no había podido escapar durante todos estos años y que debería poner fin a esa pesadilla.

María abrió los ojos y esbozó una raquítica sonrisa que era, pese a todo, el primer síntoma que me aliviaba la desazón que me comía las entrañas. Giré la cabeza para observar qué era lo que había provocado esa sensación en mi sobrina y allí estaba. Veinte años después pero con el mismo aspecto que yo recordaba.

-Zaqueo –dejé resbalar por mi garganta–, me alegro de volver a verte…

Capítulo 18: 27042

2011-04-27T14:50:00.002+02:00

A Zaqueo le encantaba disfrazarse, como a mi sobrina. “María, ¿llegaré a tiempo? Aguanta, mi niña”, pensé por un instante. Recordaba vagamente sus atuendos estrafalarios, sus representaciones sin sentido, al menos para mí, pero que me divertían sobremanera. Siempre andaba buscando nuevos disfraces para su puesta en escena. Todo nos servía, las toallas, las sábanas, la falda y los zapatos de mamá, las corbatas y la chaqueta de mi padre, el bastón del abuelo, los collares de la yaya, la escoba, la fregona, el gorro de paja de las fiestas del pueblo … Y el momento más feliz para Zaqueo era cuando nos sumergíamos en las reliquias del trastero.

Necesitaba ahondar en mis recuerdos, no en vano había transcurrido más de veinte años desde mis juegos con Zaqueo. Ahora comprendía que todos aquellos personajes que Zaqueo y yo interpretábamos no eran más que recreaciones del pasado, de su presente en otro siglo distante. Era un espíritu atormentado como el de Catalina. Confiaba en que si resolvía aquel rompecabezas aliviaría sus almas y salvaría a nuestra familia.

Tras el encontronazo con Catalina, me refugié en casa apuntando todo lo que rememoraba de mi niñez. Con María por desgracia no podía contar, pero tras sopesarlo unas cuantas veces llamé a mi hermana Isabel.

- “Dime que sigue viva”- deseé sin preguntárselo - Isabel … - titubeé - Sé que te parecerá una locura, pero necesito que recuerdes todo lo que puedas acerca de los juegos de María, de sus disfraces, cualquier detalle que se te ocurra por absurdo que te parezca. - Imaginaba la cara perpleja de mi hermana al otro lado del teléfono- Confía en mí.

Pasé el día entero y la noche en vela juntando toda la información que me venía a la mente y la que me proporcionaba Isabel en cada llamada. Mantuvimos una continua comunicación durante todas esas horas.

Despuntaba el alba de un nuevo día y mi cara amaneció pegada a los folios desparramados por la mesa del salón. Me froté los ojos, y tras un café que me devolvió al mundo real, una mueca de satisfacción asomó a mi cara. En el breve intervalo en que me venció el sueño, volvieron a visitarme los protagonistas de la pesadilla de noches anteriores. Ellos terminaron por encajar todas las piezas.

Tenía ante mí la solución al enigma.

Capítulo 17: 25045

2011-04-25T14:29:00.000+02:00

-En el momento en el que el desconocido me llevó dentro de La Antigua. Allí, en plena reunión de una cofradía, contemplé cómo una monja entregaba a una niña a un hombre. Él ni siquiera se había quitado el capuz en muros sagrados, así que no pude verle la cara, pero sí oí claramente cómo la monja citaba a un doctor, que sin duda era Proaza, y cómo le decía que la niña venía de una mujer joven y sana, que había pasado por su primer parto para traerla al mundo. “Así vuestra esposa tendrá su ansiada niña y vuestro hijo Zaqueo, una hermana”, le dijo la monja, que espero que esté en el infierno.

Me dio un vuelco en ese punto del relato de Catalina, que ahora me contaba a mí los pormenores de su historia en vez de a su acompañante.

-¿Cómo se llamaba su hija?, pregunté, consciente de que si había atravesado los siglos buscándola, sin duda lo habría hecho poniéndole un nombre. Su respuesta confirmó mi peor presentimiento:

-Para mí siempre fue María.

Quería preguntarle qué pintaba yo en medio de todo aquello, pero ella siguió hablando:

-Busqué a alguien, en la ciudad, que tuviera un hijo que se llamara Zaqueo. No era fácil: 41.000 habitantes daban para mucho, así que comencé mis indagaciones por las familias más ricas e influyentes. En esto me ayudó nuestro buen amigo Arturo Blanco. El cadáver de mi esposo no apareció nunca. La familia que se hizo con mi hija, tampoco. Las puertas parecían cerrarse una a una, y por supuesto nadie sabía ni había oído hablar de ninguna dama que hubiese tenido una niña sin embarazo previo. Me pregunto desde cuándo tenían acordado Proaza y aquellos señores que le entregaría a mi niña, ni con cuántas mujeres embarazadas estaría contando, hasta tener una niña.

Estaba a punto de preguntarle a Catalina cómo romper aquella historia de muertes cuando recordé, de repente, cuál era el juego preferido de Zaqueo, mi amigo invisible, y también el de mi sobrina… ¡Sí! ¡Ahí estaba la clave!

Capítulo 16: 22041

2011-04-22T22:19:00.001+02:00

- ¿Es usted consciente del daño que está causando a mi familia? - interrogué impetuoso a la figura acomodada en el asiento trasero.

Una cínica sonrisa se dibujó en sus labios y un inquietante silencio fue su única respuesta.

- Es tan sólo una cría … - balbuceé, desarmada mi inicial seguridad ante el vacío de sus ojos.

Allí, arrodillado ante sus pies, doblado por la rabia contenida, me percaté que era la primera vez que la encontraba sin compañía en el autobús. Aquella apenada anciana, que narraba sus penurias en mis viajes, era ahora un frío témpano de hielo sin sentimientos.

Esa tarde Isabel me había explicado el entramado de nuestros antepasados. Releyendo un día su cuaderno, apreció por casualidad la amplia cantidad de fallecimientos acontecidos en el árbol genealógico de forma prematura, todos ellos de mujeres, más bien niñas. No sólo eso, las defunciones correspondían a la primera hija de cada matrimonio. Jamás concedimos importancia alguna a la muerte de la primogénita de mis abuelos, víctima de una infección respiratoria incurable, ni a la de mi hermana Sara, la que nunca conocimos, apenas con 3 años, con un sarampión que acabaría complicándose. Tampoco la de las primas Clara y Soledad. Muchas otras fueron apareciendo según iba indagando Isabel en sus documentos. Parecía una especie de maldición, que seguía el mismo patrón a lo largo de los siglos.

Pero lo peor estaba por venir. La noche anterior a que Isabel me llamase, María, mi sobrina, comenzó a sufrir unos terribles dolores de cabeza. A la mañana siguiente ingresó con una fiebre sumamente elevada, sin diagnóstico concreto y todos los médicos desorientados. Si la calentura no bajaba, corría el riesgo de morir.

Allí postrado por la impactante noticia, no me fue fácil atar cabos, ni deducir que aquello tenía que ver con el suceso que me había perseguido las últimas semanas. Oculté a mi hermana aquellas estrambóticas vivencias y mis sospechas fundadas. Necesitaba descansar antes de enfrentarme a Catalina, pero ella decidió presentarse antes de tiempo. Aquella mujer que ahora se erguía orgullosa ante mí, tenía la llave de todo lo que estaba ocurriendo.

- Dígame, Catalina, ¿en qué momento descubrió que había dado a luz a una niña?

La pregunta la pilló por sorpresa y ligeramente desorientada volvió a sentarse. Fijó su mirada perdida en los cristales salpicados por la lluvia y rompió su mutismo.

Capítulo 15: 20045

2011-04-20T14:45:00.001+02:00

Sepultado en el enorme sillón que presidía el salón de la casa de Isabel, me sumí en un estado de irrealidad cuando concluyó su narración. La llamada del día anterior me había llevado a una situación de sobreexcitación que las semanas previas se encargaron de fraguar. Durante toda la noche me sorprendí haciendo cábalas acerca de lo que mi hermana tenía que contarme. Si algo envidiaba de ella era su capacidad para relativizar cualquier situación, por complicada que fuera, y saber encontrar la salida más oportuna a todo tipo de laberintos. Que me dijera que algo le inquietaba hasta el punto de quitarle el sueño escapaba a mi entendimiento.

Ahora, todavía desconcertado ante la revelación, me mantuve mudo durante algunos instantes.
-¿No vas a decir nada? ¿Tú tampoco habías sospechado nada durante este tiempo? Me cuesta creer que hayamos sido tan estúpidos como para no haber caído en ello todos estos años.
Traté de aflojar el nudo que me oprimía la garganta pero la tarea se me antojaba demasiado complicada en aquel momento. Me levanté, abracé a mi hermana, musité un casi inaudible “después te llamo” y salí a la calle.

La lluvia, amenazante durante toda la semana, al fin se había decidido a empapar a los viandantes poco prevenidos que caminaban por las aceras sin el pertrecho de un buen paraguas. Sin ánimo para afrontar la caminata que me esperaba hasta mi casa, menos en esas condiciones, esperé al autobús, al que le faltaban, si la tecnología y los satélites no fallaban, tres minutos para hacer acto de aparición. Por fortuna no era la línea 7 la que me habría de llevar a mi refugio desde aquel barrio.

De poco sirvió ese detalle. Cuando accedí a él y las puertas se cerraron a mis espaldas comprobé que, salvo el conductor, no viajaba nadie más en su interior. Salvo, claro, la anciana a quien me encontraba una y otra vez en un vehículo muy similar a ella. Me dirigí a ella, ya sin nada que perder.

-Perdone, ¿es usted…?

Capítulo 14:18041

2011-04-18T14:40:00.001+02:00

Pero esa noche llegué totalmente agotado a casa y cuando apenas me eché sobre la cama me quedé profundamente dormido, con restos del dentífrico todavía entre los dientes, pues apenas atiné para cepillarme un poco los dientes; no probé bocado en casi todo el día y tampoco lo hice al llegar a casa. Mi apetito también se estaba resintiendo.

Lo de profundamente dormido fue apenas el principio, pues las pesadillas inundaron mi sueño inmediatamente.

-Señor, por favor usted me tiene que ayudar, no me deje morir. Apiádese de mi señor. No, no deje que lo haga.

Un bebe recién nacido se aparecía llorando hablándome en esos términos, y yo le contestaba que no podía hacer nada mientras un señor con bigotes y acento extraño se jactaba de la escena exhibiendo una espada llena de sangre.

-Señor, dígale a este caballero que me diga dónde está mi esposo, ¿es cierto que mi hijo está vivo?

Me preguntaba una señora envuelta en una extraña túnica detrás de un gran resplandor, mientras discutía con un extraño individuo que parecía un sacerdote.

Durante la noche sudé, me moví en todos lados de la cama, murmuré como respondiendo a todas las preguntas que me lanzaban desesperados los personajes de los sueños.

En la mañana, bien temprano desperté más cansado de lo que me había acostado, tembloroso, asustado, hasta después de reaccionar unos segundos y comprobar que todo habían sido pesadillas. Más tarde recibí una llamada de mi hermana Isabel, preguntando por cómo estaba y demandándome el abandono que exhibía con ella y toda la familia desde que me mostró el cuaderno con el árbol genealógico, además me dijo algo que me dejó más preocupado aún de lo que yo ya estaba.

-Hermanito, quería decirte además que descubrí algo más, muy extraño por cierto, y quiero hablarlo contigo antes de crear ningún estúpido malentendido o que te enteraras por otros. La verdad es que me quita el sueño y está empezando a cambiar mi vida.

Capítulo 13: 15045

2011-04-15T15:16:00.003+02:00

Catalina no parecía dispuesta a contar más por ese día. Al menos, la historia se detuvo ahí y comprendí que tendría que esperar a un nuevo viaje para enterarme de algo más. Sin embargo, me sonaba raro eso de que gente cubierta y vestida igual entrase en La Antigua así, a plena luz de la noche. Lo que yo tenía entendido era que las sociedades secretas, los masones, operaban completamente en la sombra, por lo que no conseguía entender qué hacía toda aquella gente entrando en una iglesia, en grupos y a la vista de cualquier curioso apostado en una esquina de la calle. Sólo se me ocurría que pudieran ser cofradías, así que empecé a documentarme de nuevo.

Al parecer, a mediados del siglo XVI, momento en el que debía estar ocurriendo todo lo que narraba Catalina, había ya tres cofradías: la de la Sagrada Pasión de Cristo, que se fundó en 1531 y se llamaba, en sus orígenes, Cofradía de la Sagrada Pasión de Cristo y Cofradía de la Santísima Pasión de Nuestro Señor Jesucristo. Al parecer, su misión era acompañar a los condenados a muerte al cadalso, darles sepultura y cuidar de sus familias gracias a las limosnas que pedían a tal efecto. Pero en la historia que narraba la acongojada madre no había ningún condenado a muerte, o al menos ella no había mencionado nada aún, así que no veía la relación.

Las otras dos cofradías que existían entonces eran la Cofradía Penitencial de la Santa Vera-Cruz, fundada en 1498, y la Ilustre Cofradía Penitencial de Nuestra Señora de las Angustias, nacida en 1536 o en 1543, la fecha no parece muy segura, a tenor de la documentación al respecto. La de la Vera Cruz, ligada en sus orígenes a los franciscanos y con "sede" en la llamada Puerta del Campo, donde está ahora la Plaza de Zorrilla, por lo que nada parecía indicar que pudieran ir a La Antigua a algo. En cuanto a la de las Angustias, al parecer uno de sus cometidos, además de asistir a los hermanos de la cofradía, era mantener un hospital y enterrar a los muertos cuyo cadáver nadie reclamaba.

¿Había reclamado Catalina el cadáver de su esposo? ¿Podría reclamar el cadáver sin 'saber' que le habían matado? ¿Estaría Proaza intentando quitarse de en medio a Guzmán vía 'oficial' para curarse en salud?

Todas aquellas dudas me quitaban el sueño.

Capítulo 12: 13045

2011-04-14T07:44:00.000+02:00

Las calles negras, iluminadas tan solo por un escaso hálito lunar, resonaron con el apresurado paso de Catalina y su improvisado acompañante. La forma en la que había irrumpido en su casa poco después de que Guzmán la hubiese abandonada con ese fulgor de odio en sus ojos le provocaba una desazón infinita. Los últimos días había vivido en una espiral obsesiva en la que la idea de recuperar a su hijo había borrado el resto de su vida. La errática actitud de su esposo y su decisión de abordar a Proaza para obligarle a confesar lo que él consideraba su verdad no constituían motivos para aplacar su malestar. Con la llegada en mitad de la noche de ese hombre que clamaba por su seguridad el pánico hizo definitivamente acto de presencia.

Mientras avanzaban por las estrechas callejuelas que servían de escolta a la Esgueva y se aproximaban a la iglesia de Santa María de la Antigua, Catalina trató de comprender lo que sucedía.

-¿Qué le ha sucedido a Guzmán? ¿A dónde me lleva? ¿Y qué sabe de mi hijo, cómo sabe que está vivo?

El hombre se mantuvo en silencio y apretó el paso cuando distinguió dos figuras enfundadas en una especie de túnicas que doblaron la esquina delante de ellos. Al llegar al punto en el que la pareja había desaparecido, un súbito resplandor detuvo a Catalina, incrédula ante lo que veía frente a ella. Una poderosa luz refulgía desde el interior del templo al que se habían acercado desde un principio. Al fondo distinguió a los dos hombres con los que se acababan de cruzar pero también a otras dos docenas de individuos vestidos con idéntica indumentaria. Un capuz ocultaba los ojos de cada uno de ellos, silenciosos e inmóviles frente a la iglesia.

-Se lo ruego, dígame qué es lo que hacemos aquí. Y dónde está Guzmán.

Capítulo 11: 11041

2011-04-11T22:51:00.002+02:00

El estado de enajenación de Guzmán le impidió reflexionar un momento y buscar una solución meditada para afrontar semejante situación. Por el contrario, llevado por la ira, comenzó a dar aldabonazos con vehemencia al grito de “abre la puerta, asesino”, sin importarle el escándalo que aquellas horas intempestivas estaba provocando.

Proaza salió del trance de su ritual, alarmado por los golpes que alguien estaba dando en su puerta. No sabía cómo habían podido averiguar su oscuro secreto. Se había encargado de silenciar y comprar los favores de la aristocracia y la autoridad pública, pero alguno de ellos le había delatado. Recordó su camisa y sus calzas ensangrentadas, que agravarían aún más la tesitura. Apenas tenía tiempo para cambiarse de indumentaria y quien estuviera ahí fuera le requería cada vez con más insistencia.

- ¿Quién va?- preguntó intentando ganar tiempo.

- Soy Guzmán de Cantalapiedra, maldito bastardo. Abre inmediatamente la puerta, sé que mi hijo está adentro.

El ademán del médico cambió por completo. Despreocupado por su apariencia, dotado de una frialdad escalofriante, se dirigió inmutable hacia la puerta. Al abrirla, sorprendió a Guzmán en postura de volver a golpear la aldaba. El esposo de Catalina, aunque impresionado por el aspecto dantesco de Proaza, arremetió contra él, queriendo entrar en la casa.

- Sé que lo tienes en el sótano, le oí llorar.- forcejeaba con el galeno.

Superó el quicio pero, en un gesto rápido e inapreciable, Proaza sacó una daga de su espalda y la hundió en el pecho de Guzmán. Los ojos de éste se desencajaron, sorprendido por la reacción del médico. Poco a poco las fuerzas le fueron fallando, desplomándose en el preciso momento en que Proaza extrajo el filo, hendido con asombrosa minuciosidad y precisión entre las costillas.

Proaza introdujo el cadáver de Guzmán en su morada, mientras una figura oculta al otro lado de la calle era testigo de la escena.

Minutos después unos nudillos llamaban a la puerta de la casa de Catalina. Ésta, creyendo que se trataba de su esposo, abrió sin preguntar. En la entrada se encontró con la presencia de un individuo al que no conocía.

- Señora, algo horrible le ha pasado a su marido.

- ¿Quién es vuesa merced y por qué dice semejante barbaridad?

- No es momento de presentaciones. Si quiere salvar su propia vida y la de su hijo, necesito que me acompañe con celeridad.

Capítulo 10: 08043

2011-04-08T17:39:00.000+02:00

Hasta ese momento no me había planteado la posibilidad de que el bebé pudiese haber sido asesinado, estaba completamente seguro de que la intención de Proaza era venderlo, pero la información que recopilé en la Facultad de Medicina me hizo dar la vuelta a la historia de una manera desagradable. Se me revolvían las tripas cada vez que me imaginaba al recién nacido en manos de aquel médico sin escrúpulos.

Quería continuar con la investigación, saber cuál fue realmente el destino de aquel niño, no sólo por satisfacer mi curiosidad, ni tampoco para hacer justicia, había algo más en toda aquella historia que me empujaba a averiguar la verdad…

La siguiente pista la encontré de nuevo en uno de mis habituales viajes en la línea 7.

-No estábamos dispuestos a darnos por vencidos –susurró Catalina en uno de los últimos asientos del autobús, antes de comenzar a narrar otro de los episodios de aquella macabra historia.

-Puede que a mí me flaquearan las fuerzas, la pérdida de mi hijo me hizo caer en un pozo de tristeza. Pero Guzmán estaba cada vez más dispuesto a vengarse, a llegar hasta donde fuera necesario.

El marido de Catalina llevaba días siguiendo al médico, estaba tan obsesionado que no le importaba descuidar su trabajo, sus comidas o sus horas de sueño, y todo aquello le había pasado factura. El aspecto de Guzmán se había deteriorado tanto desde el fallido plan con el Licenciado Blanco que parecía un vagabundo desequilibrado, y la mirada de odio que se veía reflejada en sus ojos hacía que los viandantes evitaran cruzarse con él.

El sol hacía rato que se había puesto cuando Proaza regresó a su casa. Guzmán lo había seguido y, protegido por la oscuridad de la noche, esperó.

De pronto, la tenue luz de un candil asomó en una de las ventanas de la planta baja. El marido de Catalina se pegó a la fachada del edificio para observar mejor.

La sangre de Guzmán se congeló al contemplar la escena que tenía ante sí. Proaza, con su ropa empapada en sangre y sentado en un viejo sillón, pronunciaba un extraño rezo en latín con una sonrisa macabra dibujada en su rostro. Pero eso no fue lo peor, el corazón de Guzmán se paralizó al oír el llanto de un niño proveniente del sótano.

Capítulo 9: 06044

2011-04-06T21:31:00.002+02:00

La inocente Isabel se había pasado días enteros completando el árbol genealógico de nuestra familia y había logrado recopilar documentación que podía aportar luz a la investigación que yo mismo había puesto en marcha.

En ese mismo momento me bajé del autobús y me dirigí a la Biblioteca de la Facultad de Medicina para conocer qué prácticas se solían llevar a cabo por aquel entonces, años en los que había nacido Cervantes y Don Juan de Austria, y también para intentar buscar algún dato que pudiera relacionar con el doctor Proaza.

Cogí un pesado libro de aquellas estanterías enormes y comencé a leer…

Hasta el siglo XVI la práctica de la anatomía había estado poco menos que prohibida por la Iglesia y por el pueblo en general, pues suponía como profanar los cuerpos de los muertos. Justo en estos años se extendió por toda Europa la fama del médico francés Andrés Vesalio, anatomista flamenco y autor de uno de los libros más influyentes sobre anatomía humana, “De humani corporis fabrica” (Sobre la estructura del cuerpo humano). Pero lo que más me impactó de lo que averigüé es que este médico basaba sus estudios anatómicos en la observación directa, por lo que es considerado el fundador de la anatomía moderna.

En 1548 el doctor Alfonso Rodríguez de Guevara regresa a España, tras haber cursado estudios de anatomía en Italia, y consigue que se inaugure la Cátedra de Anatomía en la Universidad de Valladolid, primera cátedra de anatomía de España. Por aquel entonces Proaza era un joven curioso de 22 años que estaba muy interesado por la anatomía humana y, por eso, comenzará a asistir a sus clases. Ese mismo año es precisamente cuando desaparece el hijo de Catalina y Guzmán.

Todos los datos que iba descubriendo me iban encaminando a una sola dirección: la muerte de ese niño a manos de Proaza no podía ser natural.

Capítulo 8: 04043

2011-04-04T19:34:00.007+02:00

Arturo Blanco desdobló el papelillo que le había entregado Proaza. El galeno no parecía reparar en 'gastos'. Al licenciado, hombre hábil en los negocios, no se le escapó la excelente idea del portugués: llevar pequeños documentos con su nombre y dirección escritos -con una caligrafía perfecta, por cierto-. Así era fácil ofrecer sus servicios con discreción a cualquiera y en cualquier momento, como acababa de ocurrir, además de impresionar al destinatario. La maniobra tenía también una parte de imprudencia. Con aquel billete escrito de puño y letra del médico se podría demostrar que había vinculaciones entre él y Arturo Blanco, o al menos sembrar la duda, en el caso de que Proaza negara conocerle, cosa que sin duda ocurriría si el plan seguía su curso.

Con más esperanzas que miedos, Arturo Blanco se despidió de su querido amigo de la infancia, Guzmán. Entre la partida y la negociación la noche había ido avanzando y el lucero del alba confirmaba en qué medida. Arturo Blanco decidió asearse a fondo y cambiarse de camisa: cuanta mejor presencia demostrase, más inclinado se sentiría Proaza a no dudar de él.

El licenciado se dirigió hacia las señas que había leído en el papel antes de aprendérselas de memoria y poner el billete a buen recaudo. Era una casa en la calle Esgueva. Se plantó ante el portón y dio dos aldabonazos bien firmes. Una criada le mandó pasar al despacho del médico, un lugar escrupulosamente limpio y ordenado, lleno de rollos y hatillos de manuscritos. En un armario, una sucesión de libros encuadernados.

-¿Le gusta alguno especialmente, licenciado? – interrumpió Proaza. Ese que contempla de Tomás Moro, Utopía, es realmente interesante.

-Lo he leído. Pero creía que usted se centraba en las enseñanzas médicas.

-Considero que aspirar a alcanzar metas superiores no corresponde a ninguna disciplina en concreto, y que nada debería interponerse en esas aspiraciones.

Hizo una pausa intencionada, cargada de misterio.

-Por ejemplo, ¿qué no haría un buen amigo para que un alma querida encontrase la paz?

Ahora el misterio era más bien tensión.

-Tenga usted, Arturo Blanco. Dele a su amigo Guzmán el documento de defunción de su vástago. Está firmado por mí y sellado. Y como vuelva a molestarme con una patraña como la de que su esposa quiere hijos, le denuncio.

El licenciado se quedó atónito. Y yo, sentado en el autobús, recordé repentinamente el documento que había visto en el cuaderno de mi hermana.

Capítulo 7: 04014

2011-04-01T14:49:00.003+02:00

“¿Y cómo va a hacerlo? ¿Conoce a alguna madre que quiera desprenderse de su hijo?

“Puedo ayudarle a aliviar su dolor pero no puedo hacer lo mismo con su curiosidad”--- Contestó Proaza. “Ahora toca descansar. Después de la suerte que he tenido hoy no quisiera que nada me la estropeara. Le espero mañana a las ocho de la mañana en la Plaza Mayor. Tenemos que concretar cuánto estaría dispuesto a pagar y cuándo sería la entrega”.

“En mi opinión deberíamos tratar los asuntos del encargo en un sitio privado, no público. No quiero arriesgarme ni lo más mínimo y me imagino que usted también querrá ser discreto. Mi casa está llena de gente y no estaríamos solos ni un minuto. ¿Qué le parece si quedamos en la suya?

“Bueno… Creo que tiene razón, un sitio público puede traernos grandes riesgos. Pásese por mi casa mañana a las nueve de la noche. –Proaza saca un papel del bolso del pantalón y se lo entrega al licenciado-.

“Muchas gracias. No sabe cuánto me ha ayudado. Hoy dormiré mejor que nunca.”- dijo el licenciado.

“Antes de que nos vayamos me gustaría saber cuál es su nombre. No acostumbro a hacer favores a desconocidos.”

“Perdóneme doctor, no suelo ser tan descortés. Mi nombre es Arturo Blanco”.

“Un placer, -contestó el doctor Proaza. Ahora ya podemos irnos”.

Mientras Arturo caminaba por las oscuras calles vallisoletanas hasta llegar a su hogar una voz familiar le recordó lo que estaba haciendo. Guzmán había esperado hasta el final de la partida en un callejón para poder hablar con Arturo y ahora quería saber si su trampa había funcionado.

“Buenas noches Arturo. -Le dijo con voz amistosa. Espero que el plan haya salido bien”.

“Buenas noches amigo Guzmán. La verdad es que no pudo haber salido mejor: el pez ha picado el anzuelo hasta el fondo”.

Capítulo 6: 30035

2011-03-30T15:25:00.001+02:00

La determinación estalló en el corazón de Catalina. Su primera sonrisa en dos semanas tenía un matiz inquietante, se diría que incluso feroz e inhumano, por la frialdad de sus ojos. Era el punto álgido en la sucesión de sentimientos que se habían venido acumulando. Primero la desesperación y la incredulidad, después el abatimiento. Los días habían ido alimentando el ansia de venganza, pero su buen fondo había podido más y a raíz de la información que Guzmán había conocido empezaron a concebir una estrategia para entrar en contacto con Proaza.

Ahora que el plan estaba perfilado, era el momento de apartar las dudas y llevarlo a cabo hasta sus últimas consecuencias. Todo se basaba en una presunción: Proaza tenía que ser un hombre sin escrúpulos y cegado por su avaricia. No se entendía de otra forma que fuera capaz de hacer algo tan repugnante como arrebatar un recién nacido a una madre.

La idea no era especialmente original ni brillante, pero confiaban en que diera resultado.
…

“¡Les he desplumado a todos ustedes, caballeros!” –dijo Proaza, ya un poco achispado. La partida se había alargado y para ventura del médico, el azar le había sido muy propicio.

“Ha jugado bien sus cartas, doctor. Enhorabuena. Déjeme que se lo reconozca invitándole a un último trago”.

El licenciado no era uno de los habituales, pero la euforia del triunfo y el alcohol y, por qué no, la perspectiva de la invitación, hizo que Proaza aceptara. Ya en la calle, el licenciado adoptó un tono más reservado y le dijo al doctor: “Amigo Proaza, sé que es usted un hombre de negocios, y quiero proponerle uno”.

En una pequeña mesa y con la compañía de varias jarras de buen tinto, el licenciado le contó al doctor cómo pese a ser un hombre afortunado y en posición acomodada, Dios no había bendecido su matrimonio con ningún vástago, y ahora, ya perdida la esperanza, estaba dispuesto a cualquier cosa para conseguir un heredero.

A Proaza se le iluminaron los ojos, y con el entendimiento un poco embotado por el alcohol, mordió el anzuelo con decisión: “Licenciado, no será fácil, pero puedo ayudarle a aliviar ese pesar suyo y de su esposa”.

Cápítulo 5: 28031

2011-03-28T14:45:00.001+02:00

Aquella certeza de Catalina parecía una invitación personal. Una pelota en mi tejado. Esa sensación fue en aumento durante las dos semanas siguientes, en las que las dos mujeres no volvieron a hacer su aparición. A medida que relataba su historia, me había acostumbrado tanto a su presencia que ya me sorprendían menos las repentinas apariciones y desapariciones de las peculiares pasajeras que su conversación. Cada vez tenía más preguntas. Las dudas iniciales habían sido fáciles: un poco de documentación aquí y allá y había podido comprobar la existencia del hospital y de Proaza. Pero ahora me asediaban otras mucho más complicadas. ¿Por qué no veía nunca subir y bajar a las mujeres? ¿Por qué contaban las cosas en ese castellano antiguo tan raro? ¿Serían de algún pueblo perdido? Una vez una mujer sanabresa que conocí por casualidad me había dicho que se había leído el Quijote varias veces. Que no le costaba nada, puesto que ese castellano antiguo se parecía aún al que ella había aprendido de niña, en pleno siglo XX.

Inmerso en estos pensamientos, con los que intentaba aportar un poco de lógica a todo aquello, llegué a la parada y a la comida familiar de los domingos. Era descabellado que aquellas mujeres esperaran algo de mí: ni las conocía ni deseaba meterme en los asuntos de nadie. Mientras subía las escaleras hacia la casa de mi madre decidí olvidarme definitivamente del asunto, y mi sobrina hizo el resto en cuanto abrí la puerta. Como cada semana, me llenó de besos y abrazos, y logró en un minuto lo que no había conseguido el Valium en las dos semanas anteriores. Ella comía antes y jugaba un rato a su aire mientras los mayores disfrutábamos de la mesa. María había comenzado a tener su amiguita imaginaria.

-Amiguito – corrigió mi hermana-. Y se llama Zaqueo, como el amigo que tú tuviste de niño. Que ya es casualidad que lo haya bautizado igual con ese nombre tan raro.

El corazón me dio un vuelco y no sabía por qué. Pero aún quedaba lo peor. Mi hermana anunció la sorpresa que llevaba tiempo preparando:

-He logrado completar nuestro árbol genealógico hasta el mil quinientos y algo.

Y sacó un cuaderno en el que lo había ido pegando y ordenado todo escrupulosamente, antepasados y documentación hallada. Lo dejó abierto por la última página, la del siglo XVI. Las seis letras de un nombre me saltaron al cuello: Proaza.

Capítulo 4: 25032

2011-03-25T20:29:00.003+01:00

Recostado estaba Guzmán, insomne, cuando la puerta de la celda se abrió y un cuerpo fue lanzado al interior como un guiñapo, cayendo sobre su costado.

- ¡Maldito portugués! - espetó el recién llegado- Si no fuese por sus influencias con la nobleza, ya habría sucumbido al acero de mi daga. ¡Ruin perro tramposo!

Guzmán apenas mostró atención a los improperios, tan indignado y avergonzado estaba por la situación en la que se encontraba, rabioso por no poder estar a la vera de su consorte en el estado en que aquélla se hallaba y sin lograr quitarse de la cabeza la pérdida de su primogénito. Era hombre de temperamento fuerte, pero unas lágrimas de impotencia se le escaparon sin poder evitarlo.

- ¿Y a ti compadre quién te preparó la emboscada? Me basta ver tu porte y tus húmedos ojos para discernir que este no es tu sitio. Aquí todos nos conocemos y tarde o temprano acabamos encontrándonos las mismas almas perdidas por estos andurriales.

Guzmán se incorporó, pasó la manga del jubón por sus mejillas y reseñó a su compañero de calabozo lo ocurrido en las horas precedentes a su encarcelamiento.

- ¿Y cómo dices que se llama ese matasanos?

- Andrés Proaza.

- ¡Ese canalla portugués, debí imaginarlo! - clamó colérico el reo.

“Baraja“, que así se hacía llamar el enojado prisionero, asiduo tahúr de las casas de tablaje, le contó a Guzmán que aquella noche, en una partida clandestina, apareció Proaza con una bolsa repleta de doblones. La borrachera postrera le condujo a confesar al resto de jugadores que lo había cobrado tras un encargo, cuya entrega había llevado a cabo pocos días antes. Luego de embaucar al médico con un ardid de picardía, Baraja ganó la última baza con todas las monedas sobre la mesa, y Proaza, viéndose desplumado, le acusó de fullero y mandó prenderle.

- ¿En ningún momento dijo en que consistía aquel encargo? - se interesó el marido de Catalina.

- No. ¿Sospechas que tiene algo que ver con el parto de su señora?

Guzmán guardó silencio y se limitó a encogerse de hombros en señal de incertidumbre.

Catalina no vaciló ni un momento al día siguiente, cuando Guzmán, ya libre, fue a visitarla al hospital y le relató la confidencia del preso.

- Mi niño está vivo …

Capítulo 3: 23035

2011-03-23T15:14:00.001+01:00

No sé en qué momento aparecieron allí, en uno de los asientos dobles detrás del mío. Juraría no haberlos perdido de vista ni un instante, aunque quizá había cerrado los ojos una fracción de segundo.

El caso es que allí estábamos, solos en la parte de atrás del autobús, las dos mujeres, quizá esta vez más calmadas que la semana anterior, pero con la misma mirada de pérdida y desesperación en los ojos de la anciana. Por mi parte, me encontraba paralizado, casi sin respirar. Después de toda la semana obsesionado con ellas, ahora era incapaz de hacer nada. Las manos frías y sudorosas y la espalda tensa. Me encontraba medio girado, intentando que no se fijaran en mí, lo que no era difícil: se comportaban como si estuvieran en otro lugar, en otro tiempo. Ausentes, como flotando sobre los incómodos asientos del autobús, su silueta borrosa y recortada contra el ventanal trasero.

Agucé el oído, por encima del rumor del motor y el chirrido desagradable de los frenos y conseguí entender algunos fragmentos de conversación, o mejor, de monólogo, en el que la anciana, con su particular acento, iba desgranando detalles de la historia. Contó a su acompañante cómo en los primeros días después del parto, su marido, Guzmán, había intentado por todos los medios presionar a Proaza, primero con razones y después con amenazas, pero nada había conseguido más que pasar una noche en una oscura y fría celda, acurrucado sobre un montón de paja lleno de chinches y orines.

Mientras tanto, Catalina, que así se llamaba la anciana, se recuperaba lentamente de su difícil parto en el hospital. Con la ayuda de una comadrona, amiga de su infancia, pudo saber que el doctor Proaza tenía en el hospital una merecida fama de jugador y pendenciero, y que sus turbios contactos con la alta sociedad de la ciudad le daban un respaldo que le hacía invulnerable.

Sin embargo, la noche que Guzmán pasó bajo arresto, una imposible casualidad dejó entrar un rayo de esperanza en el afligido corazón de Catalina…

Capítulo 2: 21031

2011-03-21T18:07:00.001+01:00

Imbuido estaba en la intriga de la historia que la anciana relataba a su amiga, cuando llegamos a la plaza de España, donde un nutrido grupo de forofos del equipo que aquella tarde se enfrentaba al Real Valladolid consiguió frenar el autobús e invadieron su interior. Aquel bullicio provocó el silencio de mis acompañantes. Uno de los aficionados se sentó a mi lado, y su aliento emanaba un aroma a exceso de tinto de Ribera, que al buen hombre le animó a narrarme su vivencia del viaje, y tratar de convencerme de las excelencias de su club de fútbol, todo ello amenizado con cánticos en ocasiones soeces. Qué pensarían estas mujeres de semejante espectáculo. Bajaron en tropel en la parada del paseo Zorrilla, frente a la plaza de toros, precisamente donde yo me apeaba. Me esperaba la comida familiar de los domingos, aunque hoy me retrasaba. Había trasnochado y desperté más tarde de lo debido. Eché un último vistazo a la parte posterior del autobús, pero allí ya no había nadie. Supongo que las señoras acabarían engullidas en el desalojo por la marea multicolor. Nada conté en la mesa de lo ocurrido durante mi trayecto, pero mi curiosidad me llevó al día siguiente a investigar algo sobre el Hospital de Esgueva. Las fechas no cuadraban, el hospital hacía más de cien años que no funcionaba como tal. Tampoco encontré nada en las últimas décadas acerca del doctor Andrés Proaza, curiosamente homónimo de un afamado galeno de la ciudad en el siglo XVI. ¿Tanto efecto me había causado la jarana de la noche del sábado? Repetí ceremonioso el ritual durante toda la semana. Idéntica línea, misma hora, pero nada acontecía. Ninguna anciana se subió en las primeras paradas, ni nadie de los que fueron accediendo durante el resto de la ruta utilizaba el lenguaje que el primer día había escuchado. Deambulaba de un lado al otro del autobús, con el oído atento a todas las palabras allí dispersas. Hasta el punto de llegar al final del recorrido en la plaza Uruguay, y de ahí de vuelta, con el consiguiente mosqueo del conductor, que recelaba de mi dinero para adquirir un billete nuevo y me invitaba cortésmente a bajar en la próxima parada. Ya estaba convencido de mi paranoia, fruto de la deuda de una larga noche y el poco sueño. Hasta ayer domingo, al cruzar la Esgueva …

Capítulo 1. Inicio del Redlato de José Manuel de la Huerga

2011-03-17T12:48:00.004+01:00

Cualquier autobús urbano tiene algo de siniestro un domingo a la hora de comer. Si no fuera por el conductor, uno pensaría que viaja solo dentro de un vehículo automático que se desliza como fantasma por una ciudad de calles vacías. Tuve esta sensación inquietante hace pocos días, en el 7 que une el barrio Belén con Arturo Eyries.

Yo habría jurado que no viajaba ningún pasajero al subirme en la segunda parada, frente a la iglesia de la Pilarica. Me senté en uno de los asientos dobles del fondo, junto a la ventana y me dediqué a transitar mis habituales ensoñaciones. Pero cuando el bus cruzó la Esgueva, me sorprendió un llanto desbordado a mis espaldas. No me atreví a volver la cabeza, por respeto y ese pudor que a algunos nos invade todavía cuando presenciamos sin querer escenas de la vida privada de desconocidos. Una mujer lloraba con todo el dolor del mundo recogido en su garganta. Los murmullos de consuelo de su acompañante pespunteaban palabras que me costaba comprender. Necesité llegar hasta la Plaza de San Juan para reconstruir un poco de aquella historia trágica.

Lo que me maravillaba era su acento: parecía que hablara Cervantes, o Teresa de Ávila. Aquella señora hablaba un castellano de hacía quinientos años, y con igual entonación le respondía su amiga. Mencionaban lugares de la geografía de Valladolid que ya no existían. Se referían al Hospital de la calle Esgueva. En un principio creí que hablaban del Clínico, por la cercanía, pero no.

En el Hospital de Esgueva estuvo ingresada la protagonista. Un conocido médico portugués, un tal Andrés Proaza, estaba muy interesado en llevar su embarazo a feliz término, dadas ciertas complicaciones. Dos días pasó en el hospital, todo iba bien. En el parto fue atendida por el mismo doctor y una comadrona monja. Oyó llorar al niño, pero no le vio la cara.

Sin embargo, al día siguiente Proaza acudió personalmente a su cama, le cogió la mano y le dijo:

─ Como me temía, ha gestado un engendro de la naturaleza. Y como tal, nació muerto. Mejor será que no lo vea. Purifíquese cuando salga en San Martín. Vuesa merced es joven, puede tener más descendencia.

La mujer volvió a llorar, con más rabia. Estaba convencida de que su hijo estaba vivo. Ahora era tan vieja que había perdido la cuenta de los años, pero no había noche que no soñara con los ricitos de la nuca de su bebé. Y juraba que no moriría, aunque pasaran mil años, hasta ver a Proaza y a la monja entre rejas, y saber del paradero de su hijo…

José Manuel de la Huerga

¡Somos finalistas de los premios "Buscando el Norte Digital"!

2011-03-15T18:52:00.006+01:00

Un buen estímulo para intentar hacerlo aún mejor en este año 2011: somos finalistas en los premios Buscando el Norte Digital, en la categoría "mejor web institucional". Pinchad en la imagen para ver quiénes son los demás finalistas y, si queréis, votarnos para obtener el premio del público:

... y esta misma semana arrancamos motores para la 44 edición de la Feria del Libro de Valladolid, con la segunda edición del Redlato colaborativo. Hay pequeñas novedades que os contaremos en las bases de los concursos. ¡Permaneced atentos a este blog y a nuestros espacios en las redes sociales!

Durruti ya tiene portada

2010-05-08T17:48:00.000+02:00

El redlato ya tiene portada. La incluimos aquí debajo para que la veáis. En breves instantes podréis descargaros la versión PDF con la portada incuida desde http://www.ferialibrovalladolid.es/

Título y portada

2010-05-07T22:26:00.000+02:00

Ya puedes ver el título elegido para el Redlato (http://twitter.com/redlato), así como las tres portadas finalistas (www.flickr.com/redlato). Mañana publicaremos la portada ganadora, ya con el título integrado.

Recordad que también podéis ver el Redlato en PDF en http://www.ferialibrovalladolid.es/.

Comienza el plazo de envío de títulos y portadas

2010-05-01T19:04:00.000+02:00

El 'redlato' está terminado. Comienza ahora el plazo para ponerle título. Quienes lo deseéis, podéis hacerlo a través de www.Twitter.com/redlato. Tenéis que ser usuarios de Twitter, haceros seguidores del Redlato y esperar a que os correspondamos. Cuando eso ocurra, podéis dejar vuestra sugerencia. La recogeremos inmediatamente, la publicaremos en un Twitt para que la vea todo el mundo y luego dejaremos de ser seguidores vuestros para que podáis seguir conversando en la intimidad con vuestros amigos.

Para proponer portada, debéis enviarnos la propuesta por correo electrónico. Consultad los detalles en las bases. Figuran en esta misma página. Durante toda la semana, hasta el día 7, recibiremos vuestras propuestas. Iremos publicando los trabajos seleccionados en www.flickr.com/Redlato. El día 7 un jurado elegirá los diez finalistas, que deberán estar atentos al título elegido, ese mismo día, y que será publicado aquí y en Twitter. Los finalistas tendrán 24 horas para integrar el título en su propuesta de portada y enviárnosla. El día 8 publicaremos el resultado final, que estará disponible en PDF. Quienes lo deseen, pueden imprimirlo y acercarse a la Feria del Libro de Valladolid a las 13:00 horas para que le firmen el ejemplar los propios autores.

Recordad también que mañana publicaremos las tres palabras que darán el pistoletazo de salida al concurso Encaja 400, que se desarrollará en la Facebook con ese mismo nombre.

Capítulo 33 y último (05012)

2010-05-01T18:55:00.002+02:00

Meditándolo bien, Federico decidió guardar en el anonimato ante sus hombres la identidad del padre de Cristina, para no convertir la comisaría en el hazmerreír de la ciudad. Tomó la iniciativa de ponerse personalmente en contacto con él, no sin advertirle que sería aconsejable enviar a alguien de confianza para que su filiación no fuese descubierta.

Era ya de madrugada cuando compareció en dependencias policiales el tan mencionado don Arturo, un elegante caballero, rayana la cuarentena, de escaso cabello y gesto adusto, que se presentó como el prometido de la señorita Cristina, fruto de mutuo acuerdo entre sus familias.

-¿Así que ese era tu secreto?- susurró Martín cuando Cristina cruzó a su altura.

La joven fue incapaz de mirar directamente al muchacho, escondiendo las lágrimas que se escapaban en la zozobra de sus azulados ojos marinos.

Despertó Durruti del sopor, deambulando campechano por los pasillos hasta llegar al meollo de la discusión, al incitante olor del refrigerio del nuevo turno. Don Arturo dio por zanjado el incidente, cogiendo del brazo a Cristina.

-Vamos, querida, si así lo deseas, este gorrino será tu regalo de compromiso.

Y desaparecieron tras la puerta don Arturo, Cristina y el cochino...

-¡Pues esto es todo!- exclamó Pirelli alargándome la factura por sus servicios de albañilería.

-No me jorobes. ¿Y qué fue de la vida de Durruti?

- Afortunadamente se cotizó como verraco de perenne prestigio, y murió de anciano pelaje, como bien quiso desde el principio mi padre.

-¿Y todos los demás? ¿Pascual? ¿Tu padre? ¿Cristina? ¿Finalmente se casó con don Arturo? -le lancé puñaladas de preguntas intentando lacerarle en su avance e inmovilizar su despedida.

A cambio de semejante batería de interrogantes, se limitó a regalarme una sencilla mueca burlona.

- Esa, querido amigo, es otra historia...

¡ÚLTIMO CAPÍTULO!

2010-04-30T14:28:00.000+02:00

Os recordamos que las continuaciones que se escriban hoy suponen el desenlace de la historia. Por el camino han quedado unas monjas, el secretrio del obispo, la colaboración de Don Miguel, la posibilidad de un tal Don Arturo... ¿Tendrán todos algo que ver en el desenlace final?

En vuestras manos está

Capítulo 32 (04305)

2010-04-30T14:26:00.000+02:00

Los agentes del turno de día de la comisaría, después de despotricar todo lo habido y por haber, de limpiar el desaguisado y de intentar recuperar los informes mensuales que cada uno de ellos había realizado sobre su actividad, ordenaditos todos ellos en un taco en el despacho del jefe, dieron por perdido a Durruti, al que tomaron por huido. El cabreo de todos ellos era tal, que a ninguno se le ocurrió hacer el menor caso a las quejas de mecánicos y muchacha. Sin duda, eran unos mentirosos, unos maleantes y, tal vez, unos ladrones. A ver, si no, de dónde había sacado sus ropas aquella chica, que si fuera una niña bien de verdad jamás se dejaría acompañar de semejante caterva de hombres rudos y grasientos. Bien mirado, no habían hecho nada, salvo estazarse contra una farola y llevar un cerdo en una furgoneta. Nada ilegal. Perlo un poco de cura de calabozo por el follón que habían preparado en la comisaría no les venía mal.

Las cosas cambiaron radicalmente al anochecer, en el cambio de turno, cuando llegaron los agentes que se quedarían de guardia toda la noche.

-¿A qué huele aquí? –Preguntó Federico Fernández, segundo de a bordo y con peor carácter aun que el jefe.

-Probablemente a la chusma que está en el calabozo. Nosotros ya ni lo notamos. Los hemos tenido ahí desde por la mañana.

Inmediatamente puso al corriente de la situación a Fernández, que bajó a comprobar el estado de la cuestión. Su sorpresa fue mayúscula.

-¡¡¿Cristina??!! –preguntó.

Palideció primero, enrojeció como una guinda después, y su voz enronqueció:

-¿Qué hace aquí esta muchacha? ¿Por qué nadie ha escuchado lo que tuviera que decir? ¡¿Sabéis de quién es hija?!

Capítulo 31 (04292)

2010-04-29T13:48:00.000+02:00

El cerdo, exhausto de tanto cambalache y receloso de aquellos hombres que se miraban unos a otros con cara de pocos amigos, haciendo buena la palabra aplicada tantas veces a los de su especie, “omnívoro”, arremetió con la begonia asiática, que estaba en la puerta de las dependencias interiores de la policía, cuyos pétalos eran el orgullo del cuerpo; nada más acabar con ella, mientras el grupo trataba de entenderse con el jefe de policía, Durruti se aplicó concienzudamente con el mazo de folios del despacho contiguo, no sin antes haberse bebido el agua de todas las botellas que fue tirando de las tres mesas que componían el mobiliario policial.

De pronto, alguien advirtió la ausencia del cerdo.

¡Dios! El cochino ha tomado las de Villadiego, soltó el nº 109 tratando de poner en antecedentes al jefe de policía.

Éste, ajeno a Durruti y a lo que traían entre manos sus hombres, trató de serenarse, y no contento con echar una reprimenda a Albino Rodríguez por su facha, que a estas alturas era ya lo de menos, ordenó detener al cerdo.

En aquel momento cesó la detención del grupo para centrar los esfuerzos en encontrar al cerdo, salieron todos disparados hacia la zona ajardinada mientras el inocente Durruti se echaba al coleto las viandas de todos los números de la policía del turno de tarde, incluido el bocata de mortadela de Albino Rodríguez. Una vez terminado el festín, Durruti se acurrucó bajo la mesa del despacho de la sala de juntas, a la que sólo entraban cuando algo extraordinario lo requería. Allí, sobre el suelo fresquito de terracota, se entregó al sueño, un sueño tan profundo que, en lo que quedaba de día, nadie sospechó de su presencia.

Capítulo 30 (04283)

2010-04-28T14:08:00.001+02:00

El jefe de la Policía Municipal era un hombre de principios. Sus recias maneras no hacían pensar al verle que sus sentimientos pudieran llevarle en alguna ocasión a la benevolencia, la compasión o quizás al perdón. ¡Las ordenanzas son para cumplirlas!, solía decir a sus subordinados.

En aquella ocasión, cuando el grupo -cerdo incluido- hizo su aparición en las dependencias municipales, se escuchaban tremendas voces y exabruptos provenientes de su despacho, que pusieron a todos los presentes en la pista de lo que estaba ocurriendo. En aquel momento se abrió la puerta con violencia y, como despedido por una fuerza huracanada, Albino Domínguez, policía municipal nº 109, salió acompañado de un ¡¡¡Y NO QUIERO VOLVER A VERLO POR AQUÍ SIN EL UNIFORME EN PERFECTAS CONDICIONES DE REVISTA!!!

Acto seguido apareció el jefe. Su cara se ocultaba parcialmente detrás de un enorme bigotón que lucía con orgullo, al igual que su padre y su abuelo en el álbum familiar. Ellos también fueron policías y a mucha honra. El ceño fruncido imprimía más firmeza a su rostro y a sus palabras. ¡Es intolerable! Un miembro de este insigne cuerpo municipal, con la camisa llena de lámparas de aceite. ¡Intolerable! No se puede permitir. ¡Vaya un ejemplo!

Los recién llegados, estupefactos ante el espectáculo que acababan de presenciar, no podían disimular el espanto que tenían en sus cuerpos. Los que abrieron la boca al principio eran incapaces de modificar el gesto. Se miraban unos a otros sin mediar palabra, pero intuían que allí las cosas se podrían complicar un poco.

Efectivamente, el jefe, después de soltar su diatriba, reparó en la presencia del grupo que además de por el olor, se hacía notar por su aspecto descuidado y sucio.

¡Y no había visto al cerdo!

Capítulo 29 (04272)

2010-04-27T14:30:00.001+02:00

El silencio fue la respuesta al unísono de todos, que mirando al señor de la boina esperaban que éste respondiera algo y no sólo el encogerse de hombros como queriendo decir que eso no iba con él.

Ante la situación, el policía cambió de pregunta y escenario dirigiéndose hacia la furgoneta para ver si quedaba alguien dentro, pero no pudo terminar la pregunta por un tremendo olor que salía de ella nada mas meter su cabeza por una de las ventanas.

- ¿No hay ningún…? ¡Mier...cola..!, que olor a gorrino hay aquí dentro, no sé como la gente que iba dentro aguantaba este olor. Ya comprendo por qué se accidentó.

El pobre Durruti que había estado aguantándose todo el tiempo desde la madrugada el hacer sus necesidades fisiológicas, con el susto del golpe de la furgoneta se le aflojaron de pronto las tripas y no pudo evitar el desenlace. Tan acostumbrado estaba a hacerlo en su rincón del taller, desde que llegó cuando era un lechón, que no sabía cómo hacerlo en otro sitio.

Tras las palabras del policía los ocupantes de la furgoneta, y quien más la joven Cristina, comenzaron a reírse a carcajada limpia no tanto por la reacción de aquel sino más bien por la producida tras el susto del accidente, como un mecanismo de defensa.

Reían de tal manera que el municipal enfureció pensando que se mofaban de él. Tratando de ponerse sería Cristina se dirigió al policía en tono de disculpa y dar las explicaciones del caso, contando con el apoyo del resto de compañeros de viaje que trataban de guardarse las risas y confirmar con muecas y afirmaciones la verdad que Cristina trataba de darle.

-Silencio, un respeto a la Autoridad. Quedan todos detenidos.

Capítulo 28 (04263)

2010-04-26T14:10:00.002+02:00

Y diciendo esto, acercó su cara a la de Martín para susurrarle algo al oído. La cercanía de su rostro angelical. La frescura de su aroma que le recordaba al de las flores silvestres en la pradera de San Isidro. La suavidad de su voz y la calidez de su aliento tan cercano, dejaron al muchacho sin palabras, y hasta se diría que sin pensamientos.

Canales prestaba la máxima atención a la conducción del vehículo y por eso fue el único que no se dio cuenta del detalle.

Todos los demás, incluido Durruti, habían visto cómo crecía la simpatía que desde el primer momento se instaló entre los dos muchachos. Y ahora se mostraban curiosos y expectantes ante lo que parecían dos tortolitos. La cara de Martín, ruborizado y sumido en un atolondramiento inusual, expresaba claramente la importante confusión que reinaba en su cerebro.

El silencio se rompió con un bocinazo que sobresaltó a todos. Acto seguido, la camioneta efectuaba una brusca maniobra intentando evitar el atropello de una persona que cruzaba la calle sin mirar, haciendo que fueran a frenar contra una farola estruendosamente.

Se produjo un tremendo caos en el interior y, tras unos momentos de indecisión y comprobar que habían salido ilesos, se bajaron inmediatamente del vehículo para ver lo que había pasado. La gente empezó a arremolinarse en torno al accidentado grupo intentando, más que ayudar, resolver las incógnitas que a priori planteaba la heterogénea presencia de mecánicos, señorita, muchacho y cerdo.

No tardó en aparecer un policía municipal que, avisado por el tumulto y las insistentes bocinas de los coches atascados detrás, pudo ver al acercarse lo que supuso razón y causa del accidente que había producido tamaña algarabía.

-¿De quién es este animal? Espetó nada mas llegar dirigiéndose a un señor con boina.

Capítulo 27 (04252)

2010-04-25T17:48:00.002+02:00

Pocas cosas en esta vida podían alterar el carácter agrio del irascible Canales y saber que otros dependían de su persona era la madre de todas ellas. La repentina atención que todos parecían prestar le enardecía y exultante esbozó una amarillenta sonrisa que reveló dos hileras desiguales de minúsculos y amarillentos dientecillos retorcidos.

No sin sorna explicó como el señor Molina le había confiado la furgoneta del taller para buscar a las ovejas descarriadas, haciéndole prometer que las traería de vuelta al redil aunque fuera a coscorrones. Con un gesto confiado les invitó a seguirle y condujo al nutrido grupo hacia el lugar donde había estacionado el dichoso vehículo.

La grasa era inherente a la vida de los mecánicos y el rostro de Martín se enrojeció al comprobar el grosor de la negra costra que cubría cada rincón del destartalado vehículo. Le faltó tiempo para quitarse la chaqueta y extenderla sobre uno de los banquillos donde Cristina habría de sentarse. El gesto no pasó desapercibido y la chica le agasajó con una sonrisa de sincero agradecimiento en la que el joven quiso detectar un toque de complicidad.

Don Miguel les deseó la mejor de las suertes y se marchó complacido, sabiéndose artífice de la dicha de tan variopinto grupo de conciudadanos. Fita trotaba elegantemente detrás de él y a cada rato se volvía para ladrar una despedida para su amigo Durruti, que la observaba atento con los ojillos tan húmedos como su inquieto hociquito.

El motor arrancó con gran estruendo y el tembleque hizo castañear cuatro dentaduras y un juego de colmillos. Habían emprendido la marcha hacia la finca de Don Arturo, y pronto atravesaban las adoquinadas calles.

-Martín.-dijo Cristina, reflejada en su mirada la oscura idea que la llenaba de preocupación.-Hay algo que debes saber sobre Don Arturo.

Capítulo 26 (04242)

2010-04-24T15:19:00.000+02:00

Don Miguel invitó a Cristina a unirse al corrillo y la puso al corriente de las tribulaciones que turbaban al joven mecánico.

Martín se limitaba a asentir ensimismado, enfrascada su mente en la elaboración de una versión porcina del cuento de la lechera. La mera idea de convertirse en el orgulloso propietario de toda una ventregada de berreantes Durrutis lechales bastaba para estampar en su rostro una sonrisa bobalicona.

Ni borracho volvería a trabajar en aquel taller cochambroso. Lanzaría su mono de trabajo al despótico rostro del señor Molina, diría “adiós, muy buenas” a una vida de privación y servidumbre y se lanzaría a la aventura de dirigir su propia explotación de puercos. Sólo la penetrante intensidad de unos ojos azules pudo arrancarlo de tan utópica ensoñación.

-¡Ya lo tengo, Martín!- exclamó Cristina entusiasmada. - Don Arturo, amigo de mi familia, tiene una granja a las afueras de Valladolid. Mi cerdita Trufelina fue un regalo que me hizo por mi sexto cumpleaños. ¿Qué me dices?

Una repentina e inusitada determinación se apoderó del padre de Pirelli al percatarse de que no le temblaban las piernas en presencia de una moza tan lozana. Quería impresionarla, actuar. Era hora de coger al toro por los cuernos y solucionar el problema que su vehemente comportamiento había causado.

-Señores- dijo volviéndose hacia sus camaradas de taller.- Cristina tiene a bien ponernos en contacto con un experto conocido suyo. Su mediación garantizará que todas las partes implicadas salgan igualmente beneficiadas de este peliagudo asunto. Lo que no sé es cómo vamos a llevar a Durruti hasta la otra punta de Valladolid sin dar el demasiado el cante.

-Parece que tienes algo más que serrín en esa mollera- contestó Canales.- Menos mal que el tito Canalón está aquí para sacarnos a todos las castañas del fuego.

Capítulo 25 (04235)

2010-04-23T14:25:00.000+02:00

Hizo un aparte con Don Miguel y le preguntó al oído si sabía algo sobre los verracos y cómo se puede saber si un marrano tan decente y bien parecido como Durruti sería un buen procreador.

-Lo digo -decía Martín- porque este cochino siempre ha tenido un toque extraño, casi galante. Cuando algún cliente entraba al taller con una perra o una gata, aun siendo muy pequeño, se quedaba parado en seco en la trastienda y se erguía, con el hocico temblón, como si fuera un conquistador.

-Pues bien podría ser que su amigo Durruti fuera todo un machote. De hecho, he notado que todavía está sin capar, pero por el tamaño que tiene me atrevo a decir que no puede pasar mucho tiempo más con su virilidad intacta. Si no, su carne no valdrá demasiado, adquirirá ese sabor hormonado del cerdo viejo y no habrá quien le meta el diente.

-Y sin embargo, si le ponemos en contacto, ya me entiende, con alguna cerdita cariñosa, podríamos tener una camada de ¿cuántos? ¿Ocho o diez chonitos?

-Probablemente, amigo Martín. Creo que ya sé por dónde va usted, y esto nos sitúa en un nuevo escenario que convendría contemplar antes de cerrar definitivamente el trato.

Capítulo 24 (04222)

2010-04-22T14:44:00.002+02:00

Hasta hace unos instantes pensé que esta historia no era más que retazos de un cuento. Pero ahora compruebo que el devenir del cerdo era cierto, en el que todos ustedes son partícipes, sin quererlo o queriéndolo. Sé que es una época de grandes y perentorias necesidades, de ello soy consciente ...

Los oyentes relajaron el gesto y la tensión de sus cuerpos, escuchando atentamente el discurso de don Miguel.

- Hermanas, conozco por estas dos personas la verdadera crónica, aunque fuese contada bajo los efluvios del alcohol, pero ya sostiene el dicho que ni los niños ni los borrachos mienten. Creo que a su orden le puede complacer en grado sumo alguna que otra obra pía, que no limosnas, madre. En lo concerniente al taller, certificaremos el compromiso al que llegamos antes de la injerencia de las monjas, corroborándolo por fin con un firme apretón de manos.

Apunto estaba de intervenir la Madre Superiora con mueca contrariada, cuando la atajó don Miguel.

- Pero siempre queda la segunda alternativa, que es que todo este suceso aparezca mañana en la rotativa del Norte de Castilla, del que soy subdirector desde hace pocos meses. Y poco me importa la censura, como bien conocen en la redacción.

La Madre Abadesa se mordió la lengua, mientras que el secretario del obispo le susurraba al oído la inconveniencia de continuar reclamando la propiedad del cochino, conocedor de la fama que por aquel entonces se estaba labrando el hombre que estaba frente a él y al que por fin logró reconocer.

Finalmente, convinieron en ceder en venta al bueno de Durruti a la joven Cristina, con la consiguiente recompensa tanto para los mecánicos como para el convento de las Delicias.

Andaban celebrando el acuerdo alcanzado cuando Martín tuvo un raro presentimiento.

Capítulo 23 (04211)

2010-04-21T17:35:00.003+02:00

- Este cerdo pertenece a la congregación de las Hermanas de la Cruz- continuó la demacrada imagen de la Madre Superiora, con la cara ligeramente descompuesta por el ajetreo de aquella jornada. -Y el que ose negarlo se verá condenado a la excomunión. Y tampoco admitiremos limosnas a cambio.

Todos, salvo Martín y Pascual, se miraron perplejos, sin comprender aquella irrupción de un grupo de monjas y del amanuense del obispo. Y menos la firme sentencia que acababa de pronunciar la que parecía la abadesa.

Los empleados de Carrocerías Molina comenzaron a rezongar, pese a la amenaza de la monja, sin concebir por qué aquella religiosa reclamaba la posesión de un cerdo que llevaba meses conviviendo con ellos, al que quisieron ajusticiar y por el que al final, y previa votación, habían llegado a un acuerdo monetario con la señorita adinerada de cabellos rubios y ojos azules.

De pronto, se vieron todos agarrando del dogal que pendía del cuello de Durruti, cual soga-tira, como si de aquella pugna resultase como ganador el legítimo dueño del cerdo.

Don Miguel carraspeó con fuerza, en ademán de hacerse oír entre semejante gallinero. Aquel era un claro ejemplo del pueblo llano de Castilla, en el que no se sentía ni mucho menos extraño, sino más bien le gustaba mezclarse, y que tantas veces relataría en sus novelas. Adoptó porte diplomático y con un tono rayano lo ceremonial, procedió a disertar un argumento que satisfaría los intereses de los presentes.

Capítulo 22 (04203)

2010-04-20T14:00:00.000+02:00

Estaba claro que con Canales poco se podía hacer. Afortunadamente para todos, llegaba casi seguido del resto de los compañeros, todos preocupados por el destino de Pascual, Martín y Durruti, que no daban señales de vida desde la noche anterior y quien más quien menos se hacía mil preguntas. Ni los peor pensados podían creer que los elegidos por la fortuna como matarifes hubiesen huido con el marrano sin más, pero el hambre podía ser muy traicionera. Verlos allí, con el cerdo, resultaba tranquilizador, aunque no respondía, por el momento, a ningún interrogante.

-A ver, un poco de tranquilidad- dijo Pascual-. Nos hemos pasado Martín y yo toda la noche persiguiendo a este cerdo y ahora tenemos dos opciones: o seguir con el plan inicial o venderlo y sacarle unos buenos cuartos.

El resumen de lo sucedido incluía una mentira, aunque fuera por omisión de datos, pero no estaban las cosas como para empeorarle la situación a Martín. Lo que urgía ahora era convencer a todos de que la venta de Durruti era más beneficiosa para todos que su sacrificio. Allí, en medio de la calle como estaban, se trató la cuestión. ‘Canalón’, al final, paso por el aro.

-Muy bien, señorita. El cerdo es suyo. Ese caballero avala el trato por su parte.

Pascual, tras dar el buen provecho, tendió la mano hacia Cristina.

-Señor, no puede vender algo que no es suyo –pronunció una voz femenina a sus espaldas.

Capítulo 21: 04194

2010-04-19T14:23:00.002+02:00

Martín se olió desde el principio que la repentina entrada en escena de Canales no podía significar más que nuevos y, posiblemente, decisivos contratiempos. Hasta ese momento aún creía en una solución rápida y nada traumática del embrollo en el que se había metido por culpa de su falta de decisión. Ese buen hombre que la providencia había puesto en su camino pagaría un buen dinero por el animal, Durruti viviría despreocupado un tiempo más y a sus compañeros no les quedaría más remedio que aceptar el trato, generoso por otra parte, del que informarían al día siguiente en el taller.

Con el recién llegado en el medio de la puja por Duruti todas sus esperanzas se desvanecían. Una cosa era convencer de las bondades del acuerdo con el fajo de billetes en la mano y otra muy distinta quitarle a 'Canalón' la idea de la cabeza de acabar con el marrano cuando éste se mostraba frente a él contoneando sus sugerentes carnes.

-Mira, Canales, no vas a creer lo que ha ocurrido. Tenemos la posibilidad de sacarle más partido al cerdo de lo que habíamos pensado. Aquí este señor y una señorita muy simpática nos ofrecen unos buenos cuartos por Durruti.

-No sigas por ahí, Martín, que me enciendo. -La voz del tercer mecánico en liza se incrementó en varios tonos-. Al cerdo no lo vendes ni tú, ni Pascual ni la madre que lo parió. Y menos a escondidas.

Cuando acercó su mano diestra para sujetar a Durruti del trozo de cuerda que colgaba de su pescuezo, Martín sólo rezaba para que con la otra no le soltara un pescozón por su atrevimiento.

Capítulo 20 (04181)

2010-04-18T14:02:00.002+02:00

Apuró el contenido del vaso de un solo trago y salió en busca de la perra. Sus ladridos aumentaban de intensidad y no parecía que tuviera intención de calmarse. No era un animal nervioso, por lo que la escandalera que acababa de montar en la tasca escapaba del entendimiento de Don Miguel. Durante sus jornadas de caza la perra sí mostraba un carácter aguerrido e impetuoso que quedaba inmediatamente apaciguado cuando regresaba a la ciudad.

El espectáculo que ofrecía en ese momento la Fita provocaba las carcajadas de un puñado de paseantes que en ese momento rodeaban el Campo Grande en dirección a la calle Santiago. Completamente desencajada, brincaba alrededor del mansurrón de Durruti con la intención de alejar del cochino a un desconocido que intentaba echarle la mano al cuello.

-Ven aquí Durruti, que si estos dos desgraciados no han podido contigo ya sabré yo cómo tratarte.

Pascual y Martín ya se habían apresurado al exterior para contemplar la sorprendente aparición en escena de un tercer miembro de Carrocerías Molina.

Capítulo 19 (04171)

2010-04-17T15:00:00.000+02:00

Pascual tomó el suyo, el de Martín y otro de regalo. Sus ojos pasaron del rojo irascible a la mirada multicolor salpicada de chiribitas. Su verborrea etílica alimentaba la expectación de don Miguel, que no perdía ripio de las andanzas nocturnas en busca del cerdo.

- Y aquí, el botarate de Martín, mi compañero, que no se le ocurre otra cosa que llevarle a un convento … - expresaba con vehemencia descontrolada, exagerando los gestos.

Pasó a relatar las vivencias con el aquelarre de monjas, las carreras sin tregua de Durruti, los borrachos de la estación, el marrano escabullido en el Campo Grande.

- No, eso no es verdad, se lo está inventando. Que me quiere usted tomar el pelo, amigo mío.- carcajeaba don Miguel, regocijándose con la epopeya del mecánico, cada vez más crecido en su papel de cronista.

Martín apenas ni asentía a lo que Pascual estaba contando, pese a que éste buscaba a cada instante su corroboración. Hacía unos minutos que el muchacho andaba de nuevo embrujado por el iris azulado de la joven Cristina. Ella tampoco participaba, ni en la conversación de los dos hombres, ni por indecisión, en el silencio del padre de Pirelli, arrebolado ante su belleza.

En el umbral de la tasca, Durruti daba cuenta de unos chuscos de pan que don Miguel atentamente había solicitado al tabernero, y la Fita husmeaba zalamera al cochino como si de un semejante se tratara.

- Si me dejan, le rebano el cuello al Martín, al cochino y al secretario del obispo … - desvariaba entre estruendosas risotadas Pascual.

Tal era el bullicio que estaba provocando, merced a la borrachera de carajillo y la liberación del pesado traje de matachín, que no escucharon los ladridos reiterados y reclamantes de la perrita grifona.

Capítulo 18 (04162)

2010-04-16T14:11:00.002+02:00

- Pues en el banco me hallaba, ensimismada en la lectura del libro que me dedicó la semana pasada, disfrutando de las peripecias del Mochuelo. Y he aquí que me encontré ante tamaña disyuntiva. Estos dos hombres en busca de un cerdo al que dar matanza, aunque uno de ellos dubitativo. Les he propuesto un intercambio pecuniario, que superaría con creces las viandas que obtendrían del cerdo y que les ayudaría a comprar alimentos de primera necesidad, para ellos y para todos los compadres del taller, donde por lo visto trabajan.

Don Miguel miró con curiosidad a los dos individuos, a la vez que escuchaba con atención la exposición de la joven. “Qué curiosos personajes para uno de mis relatos”, acertó a pensar en aquel instante. A su vez, Martín y Pascual, observaban con suspicacia a aquel paseante, cuya identidad desconocían por completo, sin saber el uno si intervendría con éxito en el indulto de Durruti y desconocer el otro si sería otro candidato al yantar del gorrino. Tras la minuciosa aclaración de la chica, don Miguel decidió intervenir, con verbo sobrio y sosegado.

- Cristina, mi niña, me encantará ayudarte. Por la confianza que ha entablado la Fita deduzco que no es un cochino cualquiera. Déjame interceder en la negociación con estos caballeros -continuó, dirigiéndose a ellos.- En ningún momento la joven pretende que traicionen sus ideales, si bien tiene razón que su oferta mejoraría la situación de todos sus compañeros, que les recibirían con los brazos abiertos.

Pascual, seducido por las palabras serenas de aquel sujeto, fue tornando a comprensivo.

- ¿Y de cuántas pesetas estaríamos hablando?

- Deje el precio para más tarde. Les invito a un carajillo, que sus ojerosos rostros sabrán agradecerlo. Y por favor, buen hombre, guarde ese cuchillo no acabemos todos en el cuartelillo.

Capítulo 17 (04151)

2010-04-15T14:28:00.002+02:00

¿Vender el cerdo? Esa idea nunca se barajó en el taller. Aparte de repartir sus productos, lo único que se propuso entre todos y que Pascual esperaba con impaciencia, era una buena merienda con sus colegas de oficio, asando la careta en la caldera de carbón y animando el festín con un buen tinto joven de la ribera. ¡Cuántas veces trabajando se había relamido solo con pensarlo!

-Estoy dispuesta a ofrecerles un buen precio -dijo la chica.

-No es cuestión de precio señorita. Después de estar persiguiendo horas a este marrano por medio Valladolid, esto ya es curestión de principios. Además, el cerdo no es solo nuestro. Es propiedad de todos los compañeros del taller y a ellos también les corresponde la decisión de cambiar su destino.

-Vamos. Piénsenlo un momento

La joven miraba a Martín buscando su apoyo, pero éste volvía a estar pensativo. En su mente seguía resonando el nombre del reo animal: Durruti...y las palabras de la chica: "¿se comería usted a su perro?". La mirada de Martín se había perdido por el camino del parque que desembocaba en la Acera de Recoletos. Por allí se acercaba un hombre con gafas y gorra de visera. Delante de él, con la cabeza muy alta y la lengua fuera, marchaba una perrita cazadora.

Durruti, que hasta entonces había estado completamente absorto en la tarea de degustar los aromáticos caramelos, levantó su hocico y divisó al can.

-Fita, Fita, ven aquí.

La perrita en vez de obedecer a su dueño apresuró el paso y se dirigió al banco donde se estaba negociando el futuro del cerdo. La muchacha sonrió al reconocer en él a su vecino.

-Buenos días don Miguel ¿Cómo se encuentra? Quizá usted, que es tan amante de los animales, pueda ayudarnos a resolver este pequeño dilema.

Capítulo 16 (04141)

2010-04-14T14:11:00.001+02:00

El argumento de la joven desarmó por unos instantes al mecánico. Hasta donde él alcanzaba a comprender, poco tenían de semejante un perro y un cerdo, más allá de que se movieran a cuatro patas. Aunque, bien mirado, el tiempo que Durruti había pasado en el taller, acudiendo a la mano de quien le ofreciera una migaja de pan con ese trotecillo que despertaba sus carcajadas lo aproximaba, y mucho, a la idea que tenía de los chuchos.

-Mire, señorita. Entiendo que le pueda coger a un cochino el cariño que guarda por un perro, pero las cosas no son así. Aquí el muchacho y yo hemos alimentado al cerdo y ahora ha llegado la hora de que nos devuelva el favor. Así que, si no le importa, nos lo llevamos.

Martín apenas escuchaba ya la conversación entre Pascual y la joven del banco. Se había perdido en el interior de sus ojos y ahora era incapaz de encontrar el camino de salida. Voces amortiguadas resonaban en su cabeza, aunque no llegaba a comprender el sentido de las palabras.

-Vamos Martín. Agarra al cerdo y tira delante de mí. Y esta vez no te voy a quitar ojo de encima. Así que venga, al taller. Martín, ¿me estás escuchando, hijo? No sé qué le pasa, parece tonto.

El insulto sacó a Martín de su ensimismamiento y entendió toda la situación.

-La señorita tiene razón. Ya no es un cerdo cualquiera. Tiene un nombre. Es Durruti.

Pascual no salía de su asombro. Definitivamente al chaval se le habían fundido los plomos.

-Muy bien, pues ahí te quedas. No necesito tu ayuda.

La voz dulce pero firme de la joven resonó de nuevo.

-No tienen por qué discutir. Si quieren, les compro el cerdito.

Capítulo 15 (04133)

2010-04-13T14:19:00.000+02:00

-Tranquila, señorita, no se asuste –comenzó a decir Pascual-. Este cerdo no le hará nada.

-Ya lo veo –respondió la joven-. Le gustan los caramelos, como al cochinito que yo crié de pequeña en mi casa.

Ante la mirada de extrañeza de Martín y Pascual, la muchacha tuvo que explicar, un poco avergonzada, que su papá le había permitido criar un cerdito en la planta baja de la casa de una dehesa propiedad de la familia. Que, cuando niña, tuvo que pasar allí varios meses hasta recuperarse por completo de una enfermedad contagiosa, y aquel cochinillo fue su única compañía. Que le era fiel, la seguía a todas partes, lo bañaba para evitar que se le resecara la piel a falta de un charco de barro en el que revolcarse… y que ahora, casi diez años después, de vez en cuando volvía a visitarlo a la finca.

-Discúlpenme el tono. Debo parecerles una mimada estúpida. Pero no puedo evitar pensar que ya empieza a estar viejito, y que cualquier día morirá.

-Pero hija de Dios –intervino Pascual-. ¿Y por qué no lo sacrificaron pasado el primer año y se lo comieron? Al fin y al cabo, el cerdo va a morir tarde o temprano…

La última frase la dijo mirando fijamente a Martín. La joven ató todos los cabos de inmediato: un cerdo que se acercaba a la gente al olor de los caramelos, dos hombres que sabían que no iba a hacerle daño... Podía haberle explicado a Pascual que diez años antes no estaban en plena posguerra, que provenía de una familia de grandes posibles, que un cerdo más o un cerdo menos comiendo bellotas por una finca era lo de menos. Pero tras mirar a Martín, posó sus impresionantes ojos azules en Pascual y le espetó:

-¿Se comería usted a su perro, señor?

Capítulo 14 (04121)

2010-04-12T14:05:00.001+02:00

Durruti sabía que debía entregarse. No tardaría en convertirse en longanizas y tocinos si seguía dando tumbos sin rumbo fijo por el parque. Además las patas le dolían una barbaridad tras la maratón de las últimas horas y para colmo sus tripas celebraban cada minuto de ayuno con un nuevo rugido de protesta. Pronto se encontró añorando el sabor del papel de periódico que solía mordisquear en Carrocerías Molina cuando faltaban manjares más suculentos que llevarse a las fauces. Cualquier cosa le hubiera sabido a deliciosa trufa en aquel instante.

Estaba decidido a llegar a viejo en este mundo hostil y para ello tenía que renunciar a la libertad y encomendarse a la única persona que había demostrado tener más grande el corazón que el estómago.

Salió de su escondrijo y elevó los morros buscando olores que indicaran el paradero de Martín. Arrugó disgustado sus hocicos al percibir un leve tufo a incienso pero le embargó la alegría al reconocer el familiar aroma de los caramelos que su amigo le había obsequiado durante la precipitada huida.

Atravesó raudo el Campo Grande, trazando una línea recta en pos de la dulce esencia y la sorpresa fue mayúscula al descubrir que se encontraba frente a una bella vallisoletana que se regocijaba en la lectura de un libro sentada en un banco del parque. A su costado reposaba el objeto de la confusión, la bolsa de caramelos de la plaza del Carmen.

La chica apartó el libro y contempló risueña al cerdito. Durruti se acercó y resopló sobre la bolsa de caramelos. Ella extrajo uno, cuya dulzura lanzó sus sentidos en un sublime viaje hacia la autocomplacencia. Tal era el gozo de Durruti que no se percató de las figuras que se aproximaban por el sendero de tierra en su dirección.

Capítulo 13 (04112)

2010-04-11T13:57:00.003+02:00

Como es obvio, Durruti no contestó a la llamada. Bastante tenía con meter su corpachón en uno de los recovecos de la cueva escondida tras la pequeña cascada que surtía de agua al estanque. No podía haber elegido mejor, porque de avanzar un poco más hacia el pequeño lago artificial habría organizado un revuelo de patos y pájaros que le habría delatado. En aquel escondrijo se quedó durante un buen rato, sin mover siquiera el hocico, mientras a lo lejos se escuchaban las voces de los dos mecánicos.

Pascual y Martín caminaban uno junto al otro adentrándose en el laberinto de caminos de tierra. Iban de lado, con una oreja adelantando el paso, como si así quisieran escuchar unos metros más allá, anticipándose. Era inútil. Todo lo que consiguieron fue oír el leve rumor de los pavos reales moviéndose entre los árboles y algún que otro sonido procedente de las pajareras del Campo Grande. Y así siguieron, con paso sigiloso y atento, hasta que un tumulto inoportuno les hizo volver la cabeza. El secretario del Obispo y las tres monjas, todos con los faldones en ristre, habían seguido sus pasos a la carrera y ahora, colorados y sudorosos por el esfuerzo, iniciaban la búsqueda del huidizo gorrino. Por fortuna para Durruti, eligieron tirar hacia su izquierda desde la Puerta del Príncipe, camino de la Pérgola donde en las tardes veraniegas se solazaban sus paisanos, baile va, baile viene, mientras los chiquillos correteaban de un lado a otro.

El cochino, para entonces, se temía que era cuestión de tiempo que le dieran caza, y sus ojitos parecieron volverse más vivarachos. Su deseada cabeza había urdido un nuevo plan.

Capítulo 12 (04102)

2010-04-10T13:56:00.002+02:00

Pasito a pasito, con su gracioso trotar cochinero haciendo temblar sus jamones, Durruti alcanzó el Campo Grande. No hubiera imaginado el gorrino, ni en el mejor de sus sueños, un sitio mejor para camuflarse que aquel enorme jardín. Diseñado bajo los efectos de los ideales románticos, el Campo Grande parecía crecer descabalado, en un laberinto plagado de zonas umbrías por culpa de unos árboles de copas desatadas y enormes. Buen sitio para esconderse, debió pensar el marrano, que en un plis plas se hizo invisible a ojos de sus perseguidores.

-Cuando cojamos a ese maldito cerdo lo degollaré, y detrás irás tú como alguien se entere de esto y acaben por quitárnoslo -amenazaba Pascual a su compañero Martín, ambos con el resuello ahogado a la caza del animal.

-Déjalo, Pascual -interrumpió Martín haciendo un esfuerzo más para poder hablar.- Encontrémosle primero, antes de que esas monjas llevadas por el diablo convenzan al secretario del Obispo y se nos venga encima toda la Santa Madre Iglesia con arcángeles y coros celestiales.

-Sí, pero los dos juntos. No te pienso quitar el ojo de encima -concluyó Pascual, y se arrimó un poco más a Martín mientras ambos se internaban por la Puerta del Príncipe. Frente a ellos, el largo paseo central permanecía desierto, con la única vida de un pavo real que lo cruzaba y dos palomas picoteando migas debajo de un banco. Nada más poner el pie dentro del recinto notaron cómo el silencio se espesaba, el tiempo ralentizaba su marcha y la ciudad y sus ruidos se alejaban.

-Durruti, viejo amigo -pensó Martín en voz alta-, ¿dónde te has metido?

Capítulo 11 (04092)

2010-04-09T14:39:00.006+02:00

Las palabras del borrachín desconcertaron por un segundo a la Madre Superiora, pero recuperó su entereza e implacable, aunque con tono conciliador, se dirigió de nuevo a su interlocutor.

-Este cerdo acaba de escapar de nuestro convento y si no lo devuelves ahora mismo condenarás tu alma. Tus pecados no te serán perdonados.

El hombre que bien hubiera podido alimentar a su prole de cinco hijos durante todo el invierno con las carnes de Durriti, enseguida comprendió que no había nada que hacer. Nadie osaba, en esos tiempos, enfrentarse a la Iglesia. Así pues, a regañadientes soltó a Durriti y lo mismo hicieron sus compadres.

-Todo suyo hermana- dijo, mientras se santiguaba y hacía una pequeña reverencia.

El marrano no desechó la oportunidad de luchar por su libertad a pesar de estar exhausto y reemprendió su huida. Martín, Pascual y las tres monjas se disponían a salir tras él cuando la providencia pareció hacerle un guiño a Durriti.

En ese instante, apareció el secretario del Obispo que al ver a las religiosas en semejante situación quedó horrorizado. El amanuense no daba crédito a lo que acababan de ver sus ojos: la madre superiora colorada del sofocón y con la falda arremangada enseñando más de lo que el decoro aconsejaba; sor Genoveva sin toca, con su corto cabello rojo ensortijado mojado del sudor y blandiendo una hogaza de pan amenazante y junto a ellas sor Virtudes, que parecía no haber dormido en toda la noche y para más Inri estaba acompañada de un muchacho sucio y con apariencia de temer algo. El hombre las miraba de hito en hito sin dar crédito e intentando comprender qué razón había llevado a las hermanas a protagonizar tal estampa.

Las monjas quedaron rezagadas dando explicaciones. Martín y Pascual iban ya en busca de Durruti.

Capítulo 10 (04085)

2010-04-08T14:05:00.003+02:00

Durruti corría calle arriba con bastantes pocas posibilidades de éxito. Sus patas no estaban preparadas para transportar a demasiada velocidad sus casi 150 kilos de peso, y mucho menos para enfrentarse al maratón que suponía escapar de todos sus seguidores. Martín, Pascual y las monjas ganaban terreno, incluso sor Genoveva lo hacía. El cerdo pensó que un lugar con obstáculos era más seguro que un espacio abierto, así que cuando logró alcanzar el Arco de Ladrillo se encaminó, vía férrea adelante, hacia la estación. Vagones en vías de servicio y edificaciones varias podían darle cobijo o, cuando menos, ponérselo más difícil a sus perseguidores.

La estrategia funcionó durante un rato. Durruti desapareció y matarifes y religiosas se miraban desconcertados. No sabían si debían buscarlo entre todos o separarse para ver quién daba antes con él. Lo segundo era más rápido, pero además de que suponía dividir fuerzas exigía un ejercicio de confianza en el prójimo que nadie estaba dispuesto a llevar a la práctica.

En esas estaban cuando escucharon una algarabía que incluía los gruñidos de Durruti y varias voces aguardentosas y de pronunciación poco definida. Tres borrachos asomaron por detrás de un vagón sujetando al cerdo, entre risas y juramentos. Cuando levantaron la cabeza se encontraron de frente con un muchacho que miraba al cerdo fijamente, un hombre armado con un cuchillo y los ojos inyectados en sangre que los miraba a ellos fijamente y tres monjas, la Superiora, sor Genoveva y sor Virtudes, que miraban a Martín y a Pascual fijamene conminándoles a recuperar al marrano.

-Señores, devuelvan ese cerdo a la Santa Madre Iglesia – dijo la Superiora-.

-Hermana, este cerdo lo acabamos de encontrar deambulando por las vías, sin dueño. Ahora es nuestro.

El borracho que hablaba perecía repentinamente lúcido.

Capítulo 9 (04072)

2010-04-07T14:07:00.002+02:00

El buen Durruti, viéndose acorralado, pese a la plácida vida que había tenido hasta ese momento, se dejó llevar por el instinto y tornó en bestia enfurecida. Babeaba espuma, gruñía y enseñaba los colmillos, promesa segura de falanges cercenadas.

-Ven aquí, bonito —decía Pascual con una falsa sonrisa mientras agitaba el cuchillo.

-Aquí, aquí, cerdito —rebatía Sor Genoveva desde el otro extremo del claustro ofreciendo al animal una hogaza de pan, vianda por la que en aquellos tiempos azarosos más de uno hubiera matado.

El animal trotó hasta situarse detrás de Martín, su único amigo. Las miradas se clavaron en el mecánico. El cerco se estrechaba.

-¡Tía Eugenia! —exclamó el hombre en un desesperado intento por hallar una salida.

La religiosa desvió la mirada. La tentación de la carne era demasiado poderosa. Como decían las novicias en los escasos momentos de asueto de que disponían, una puede pasar sin catar hombre, pero no...El metro y medio de la Madre Superiora tembló de rabia. Sus labios se fruncieron hasta convertirse en una delgada línea.

-Antes es Dios que todos los santos —resopló.

Durruti, animal listo como pocos, viendo el cariz que tomaban los acontecimientos, decidió vender caras sus carnes. Con un berrido furioso cargó contra las monjas, derribando a quienes se interpusieron en su camino, y escapó por el portón que Pascual había dejado abierto. Martín, un tanto aturdido, siguió el pasillo que había abierto el animal antes de que se cerrara.

Así, a la zaga del gorrino, perseguido de cerca por Pascual y la Madre Superiora, y un poco más lejos por una sofocada Sor Genoneva, cuyas carnes botaban a cada zancada, emprendió el padre de Pirelli su fuga calle Arca Real adelante. El cielo clareaba.

Capítulo 8 (04062)

2010-04-06T14:47:00.001+02:00

Apenas fueron suficientes cuatro zancadas para que el padre de Pirelli se plantara en el claustro y se diera cuenta de que, para las allí presentes, los minutos de Durruti en este mundo estaban contados. No hacía falta preguntar nada. Los rostros albos y repetidos de las hermanas no podían disimular sus deseos de ver cuanto antes al cerdo sobre la mesa matancera, altar pagano que con las primeras luces de la aurora habían rescatado del desuso y el olvido en el que yacía en la bodega del convento. Tentadas por aquellas carnes, acaso las únicas ante las que podían flaquear sin miedo a cometer pecado de lujuria –nadie pecaba entonces de gula-, bajo el ceñido griñón las religiosas más veían ya los embutidos secando que las carnes vivas del cerdo, más los jamones y las paletillas que las patas ágiles del marrano. Por ver veían hasta más tocino que magro, que dadas las necesidades y penurias de la época no dejaba de ser una bendición. Así las cosas, y dando ya Martín por perdido al cerdo, antes de asomarse al patio, dijo para sí entre dientes: Durruti, con la Iglesia hemos topado. Pero aún no había acabado la frase cuando llegó a sus oídos la voz ronca de un hombre:

-Vamos bonito, ven aquí, vamos, ven aquí bonito.

Y allí estaban: Durruti en una esquina del patio con la mirada clavada en el hombre de la voz ronca, dispuesto a embestir; la Madre Superiora y Sor Genoveva con el monjil remangado, no se sabe bien si dispuestas a huir o también a embestir; y Pascual, el hombre de la voz ronca, aguantando la mirada del ahora retador Durruti y blandiendo un brillante, largo y fino cuchillo mientras dice:

-Vamos bonito, vamos, ven aquí bonito, que me cago en…

Capítulo 7 (04051)

2010-04-05T14:00:00.000+02:00

No tardó Durruti en recuperar su gracejo. Accedieron al claustro por la galería este y Durruti corrió raudo al patio ajardinado. Poco le importó la escarcha que comenzaba a posarse sobre los hierbajos, propia del relente de aquella noche rasa de plenilunio, reflejada en toda su grandiosidad en las aguas reposadas del pozo.

Allí dejaron al bueno de Durruti manducando, mientras Sor Virtudes indicaba a Martín el camino hacia la capilla, al fondo del panda norte. Martín entró cauto en el oratorio, envuelto en un silencio sepulcral y tenuemente iluminado. Minutos después apareció Sor Virtudes con un par de mantas en la mano, luego la fría estancia se hallaba en el extremo opuesto al calefactorio.

- Duerme tranquilo, mañana aclararemos el entuerto.

Las palabras de Sor Virtudes, lejos de apaciguarle, le inquietaron empero. Martín no lograba conciliar el sueño. Se sentía sobrecogido ante la presencia de las imágenes del retablo, acurrucado debajo del altar. Además no dejaba de pensar cómo hallaría la manera de averiguar lo que la Madre Superiora y la hermana confitera se traían entre manos. No podía pegar ojo, atento a cualquier posible ruido que proviniese del patio. Estaba aterido, pese al refugio de las mantas, acrecentado por la preocupación que sentía por Durruti. No cerraría los ojos, inseguro de no encontrar a su preciado amigo una vez que los abriese. Pese a su resistencia, poco a poco la somnolencia le fue venciendo, entregando al muchacho a los brazos de Morfeo.
En el duermevela, a Martín se le aparecieron jamones tratando de esquivar a orondas religiosas en denodado esfuerzo, desfile marcial de cerdos mutilados marchando sobre muletas, a Pascual con pezuñas y apéndice rizado …

Clareaba la mañana del domingo cuando Martín despertó sobresaltado, alarmado por un escalofriante gañido que provenía del claustro.

Capítulo 6 (04045)

2010-04-04T14:04:00.002+02:00

Una vez que aquella monja entrada en carnes hubo terminado de hablar, la Superiora la apartó con un zigzag de ojos. Tornó su gesto de desagrado iracundo en una mueca de simpatía forzada que no engañaba a nadie y se dirigió a Martín y a Sor Virtudes en voz alta.

-Encuentro esta situación totalmente anómala y desagradable. La presencia de ese cerdo es, y coincidiremos en eso, una ofensa a un lugar de recogimiento y fe como éste. Por otro lado, como me ha hecho notar Sor Genoveva, la primera enseñanza de nuestra fundadora, Sor Ángela de la Cruz, era considerar y amar a los necesitados como nuestros amos y señores.

Durruti asistía al discurso con sus enormes orejas colgando, el hocico húmedo y la sensación de que algo no iba bien, mientras notaba la respiración entrecortada de Martín, que seguía aferrado a su cuello.

-Dicho esto, -concluyó la Madre Superiora- creo que lo primero es auxiliar a su sobrino, Sor Virtudes, y mañana buscar las explicaciones pertinentes. Mozo, su tía le acompañará al claustro. Allí podrá dejar al gorrino para que pase la noche. Usted puede quedarse en la capilla.

Martín se deshizo en gracias y reverencias, le besó la mano a la Superiora, que la retiró inmediatamente con un punto de asco, y conminó a Durruti.

-Vamos, ya te dije que aquí nos ayudarían y estaríamos a salvo del cuchillo de Pascual.

Mientras caminaban hacia el claustro, preguntó a su tía por la monja regordeta que había intercedido ante la Superiora.

-¿Sor Genoveva? Es la maestra repostera del convento.

Justo en ese momento, Martín habría jurado que Durruti se estremecía.

Capítulo 5 (04035)

2010-04-03T14:45:00.003+02:00

Acompañando a la voz, una figura enjuta, de manos nervudas y ojos sobresaliendo de las cuencas hizo acto de presencia en el vestíbulo. A su tono ronco le siguió el silencio más absoluto, incluido el de Durruti, que no osaba ni siquiera respirar. Ese esqueleto recubierto de piel y hábito era, efectivamente, la Madre Superiora, que miraba con desprecio al cerdo, con ira al intruso y con un interrogante a Sor Virtudes. Todo ello con esos ojos negros que remataban su aspecto cadavérico.

-Verá, Madre... -balbuceó Martín.

-Lo siento muchísimo, Madre -intervino Sor Virtudes, cortando el discurso de su sobrino con un tirón de manga muy efectivo.- Es mi sobrino, Martín. Sin duda debe haber una explicación para esto, ¿no deberíamos primero escucharle? No resulta habitual, desde luego, que un hombre y un cerdo llamen a las puertas de un convento a estas horas, así que deduzco que habrá una buena causa para ello.

La Madre Superiora, apenas un metro y medio de estatura pero con una presencia que cuajaba el aliento en el aire, apretó los labios. Diríase que iba a proferir un “¡Fuera de aquí!” que haría correr a Durruti hasta dejarse la grasa en el esfuerzo, pero en lugar de eso algo ocurrió. Una monja regordeta, de mofletes sonrosados y nariz respingona y echada para atrás, de asombroso parecido, visto así, con el gorrino que la observaba, se acercó a la Superiora. Tímidamente, le susurró algo al oído. La Madre Superiora relajó los labios e inclinó la cabeza levemente, como pidiendo más información. Y la regordeta volvió a hablarle despacio, bajito, en secreto. Mientras lo hacía, el resto de las monjas permanecía pie a tierra, sin mover una pestaña. Incluida Sor Virtudes. Y Martín, acobardado, se agachó y abrazó a Durruti por el cuello.

Capítulo 4 (04022)

2010-04-02T14:07:00.001+02:00

El segundo golpe de aldaba retumbó en las estancias en las que pernoctaban las hermanas. No era la primera vez que algún grupo de borrachos soliviantaba la paz de la congregación. Las tascas habían proliferado en el barrio al calor del peculio ferroviario. Sor Remedios abrió la portilla para cerciorarse de que se trataba una vez más de una gamberrada de embriaguez. Para sorpresa suya se topó con el rostro imberbe de un adolescente espigado y contrahecho, y cuya expresión facial aterrada le causó curiosidad.

- Ave María, purísima.

- Sin pecado concebida, madre. Necesito urgentemente ver a Sor Virtudes. Es un asunto familiar.
El postigo se cerró, se oyeron pasos alejarse y no se escuchó en minutos nada más que los juramentos próximos de Pascual. La aventura parecía tocar a su fin. “Durruti las tropas enemigas se ciernen sobre nosotros y la retaguardia nos ha abandonado”.

En esas estaba cuando la portilla mostró el semblante níveo de Sor Virtudes.

- Martín, ¿qué haces aquí a estas horas?

- Tía, necesito que me abras inmediatamente. Es cuestión de vida o muerte.

En todo momento el escueto ventanillo enrejado favoreció el camuflaje de Durruti, fuera del alcance de su ángulo visual. En cuanto el cerrojo quejumbró, Durruti aprovechó para colarse por el primer resquicio que le concedió el portalón, con ímpetu, no en vano la vida que estaba en juego era la suya.

Una vez dentro, asistió sorprendido a un grupo de espectadoras enfundadas en amplios camisones blancos, igualmente estupefactas ante su presencia. Sonrisas histéricas, carreras de gritos alterados.

- Este cerdo debe salir inmediatamente del convento.- conminó una voz autoritaria surgida del epicentro del alboroto.

Durruti y Martín adoptaron miméticamente y al unísono idéntica mirada conmiserativa, buscando aplacar la rudeza de corazón de la que supusieron Madre Superiora.

Capítulo 3 (04011)

2010-04-01T13:57:00.002+02:00

Azorado por la apremiante resolución, Martín sentía como la vena de la sien le latía a ritmo vertiginoso, lo cual le imposibilitaba la fluidez de pensamiento. Para colmo Durruti comenzaba a inquietarse, emitiendo un gruñido crecientemente delatador. Caminar sin ton ni son entrañaba un tremendo riesgo, a sabiendas de topar in extremis con Pascual, bien solo, o aún peor, acompañado.

“¿Cómo no se me había ocurrido antes? Es una locura, pero es lo único a lo que aferrarnos, Durruti”
El talismán al que se refería Martín era su tía Eugenia, sor Virtudes desde hacía dieciocho años, cuando encomendó su vida, incluida la espiritual, a la obra de la devota orden de las Hermanitas de la Cruz. Las monjas no ejercían entre sus tareas diarias el curado de jamones, ni la gula de derivados porcinos se encuadraba en su saludable dieta. Dentro de los muros del convento hallarían el indulto temporal.

La trasera de Carrocerías Molina daba a la carretera de Segovia. Bastaba con cruzar la plaza del Carmen, atravesar la calle de Embajadores y llegar hasta la calle del Arca Real. El trayecto no era complicado.

Bastaron un par de pasos para sentirse defraudado por su quimérica intuición. Durruti sufrió un arrebato de libertad, dueño de un universo que descubrir más allá de las aceitosas paredes del taller. Aquellos trescientos metros se convirtieron en una peregrinación y los escasos quince minutos se antojaron eternos.

Martín asió el picaporte con mano trémula, temeroso del castigo divino por importunar a tan intempestivas horas a sus fervientes servidoras. Ningún murmullo al otro lado, ni atisbo de movimiento. Los gritos de Pascual a lo lejos detonaron que el segundo aldabonazo fuese estrepitoso, presa del pánico. Si no se abría ipso facto aquel postigo la fuga resultaría frustrantemente efímera.

Capítulo 2 (30031)

2010-03-31T14:23:00.001+02:00

Sigilosamente, y aprovechando el traspiés de Pascual, convenció a Durruti para que le acompañara hasta la trasera del taller, con la inestimable ayuda del exquisito señuelo de los caramelos que aquella tarde había comprado a Dimas, el tendero de la plaza del Carmen.

Supo desde el principio que la matanza era inconcebible. Cualquier persona con “dos dedos de frente”, tendría que haber supuesto que dos tipejos como ellos, él desgarbado y patilargo, Pascual fornido, aunque cenutrio y obtuso, no podrían acabar por sí solos con la plácida existencia de Durruti sin convertirlo en una escabechina. Por muy dócil que fuera, a la amenaza del filo hubiese surgido el espíritu revolucionario del “general“.

Martín, que por cierto así se llamaba el padre de Pirelli, por aquello de haber nacido el día de su onomástica, y que no pocas mofas tuvo que soportar el día del sorteo, a costa del célebre refrán de “a cada cerdo le llega su San Martín”; pues Martín, y Durruti, ocultos en silencio tras la camioneta que Federico, el frutero, había llevado el viernes a la mañana a reparar, vieron pasar a Pascual encendido en cólera, cuchillo en mano, con los ojos inyectados en sangre, la sangre del marrano que ni siquiera había llegado a coagular, indignado por las viandas que se le escapaba de las manos. Humano y bestia, voz y gruñido, quedos.

Durruti contemplaba con parsimonia a Martín, absorto y cómplice, conminándole a resolver sin dilación aquella situación que él solito había provocado. Además hacía un rato que del festín de caramelos ya no quedaban ni las esquirlas.

No restaba mucho tiempo hasta el amanecer y Martín necesitaba con premura una solución al recién creado problema. No había vuelta atrás, había tomado la férrea determinación que Durruti moriría de viejo. Debía elucubrar un plan …

Capítulo 1: 29032

2010-03-30T14:04:00.000+02:00

Por desgracia aquella noche se colaba por el ventanal del taller una rutilante luna llena, cuyo brazo de luz incidía directamente sobre el rincón en el que dormía acurrucado Durruti. Aquel cerdo había adquirido dotes de sabueso y en cuanto entraron el padre de Pirelli y su compañero, Pascual, abrió los ojos, movió el hocico en señal de saludo y volvió a acomodar su cabeza en el suelo. Pascual oficiaría de matarife, no en vano había participado en su infancia en numerosas matanzas en su pueblo materno. Aún resonaban en su cabeza los estridentes chillidos en el brutal momento en que brotaba la sangre a borbotones de la garganta del cochino.

Pascual desplegó sobre una mesa un fardo de cuero, cual cirujano y fue comprobando uno a uno aquellos utensilios que le había cedido un vecino de su pueblo.

- Ve atándole las patas, que este bendito ni se mueve.

Extrajo una piedra de afilar, el machete, el cuchillo tripero, aquel otro largo para degollar y por último el gancho, que brilló en la oscuridad. El resplandor desperezó a Durruti, para comprobar que en cuclillas, a su lado, le observaba en silencio el padre de Pirelli. Durruti clavó su mirada en sus trémulas pupilas y enseguida comprendió lo que venían a hacer, y aún así ni se inmutó.

Pascual buscó a trompicones un banco de madera en el que colocar al gorrino una vez que el gancho se incrustara en su papada, paso previo al estoque final. Tropezó con las gamellas, lo que hizo que hincara la rodilla en el suelo. Se reincorporó, no sin blasfemar un par de veces y al darse la vuelta, en el rincón donde yacía el verraco, sólo quedaba un halo lunar. Durruti y el padre de Pirelli habían desaparecido.

Capítulo 0: comienzo de Gustavo Martín Garzo

2010-03-29T12:00:00.003+02:00

La historia que voy a contar se la escuché a un albañil del Barrio de las Delicias al que todos llamábamos Pirelli, en recuerdo de los conocidos neumáticos. Le había sucedido a su padre durante la posguerra, en un taller mecánico en el que trabajaba como aprendiz. Aquellos eran tiempos de escasez. La Guerra Civil había arruinado a los españoles, que tenían dificultades hasta para conseguir los alimentos más elementales, sujetos a un riguroso plan de racionamiento por parte de las autoridades. Pues bien, en aquel taller, Carrocerías Molina, tenían un cerdo al que habían puesto de nombre Durruti, en emocionado recuerdo del general anarquista. Uno de los obreros se lo había traído de su propio pueblo, escondido bajo la chaqueta, burlando los controles policiales, y lo cuidaban en el mismo taller a la espera de que alcanzara el tamaño adecuado para hacer la matanza y repartirse sus exquisitas carnes. Lo alimentaban con las sobras de sus casas, y tenía un apetito tan voraz que hasta era capaz de comerse papeles de periódico y las virutas de la madera. Pasaron los meses y Durruti creció sano y apacible, pues la compañía y las atenciones que el padre de Pirelli y sus compañeros le prodigaban hizo de él un animal confiado y afectuoso, que seguía a sus amos por el taller y les acompañaba en sus trabajos como si fuera un perro faldero, pues los cerdos son unos animales limpios e inteligentes, contra lo que se suele creer, capaces de convivir en complacida vecindad con los hombres. Hasta que se hizo grande, y tuvo que plantearse en el taller el aplazado tema de su matanza. No era fácil conservarle con aquel tamaño, sin despertar las sospechas de los que iban por allí, como tampoco lo era enfrentarse al espectáculo de sus carnes rosadas y prietas sin que el hambre les hiciera pensar al momento en chorizos, jamones y tortas de chicharrones. De forma que un buen día, y haciendo de tripas corazón, decidieron que había llegado el tiempo de su sacrificio. ¿Pero quién de ellos lo haría? Lo echaron a suertes y le tocó al padre de Pirelli y a otro de los obreros. Ambos estuvieron de acuerdo en que esperarían al anochecer de ese sábado, y en que lo harían a oscuras, conscientes de que no habrían podido enfrentarse a la mirada de Durruti sin flaquear...

Presentación

2010-03-20T19:48:00.008+01:00

El II Redlato participativo Culturatic-Feria del Libro de Valladolid 44 Encuentro en Castilla y León tiene como objetivo animar a los amantes de la literatura a participar en la construccion común de una historia mediante el uso de Internet.

Se desarrollará desde el 29 de marzo hasta el 9 de mayo de 2011, y cuenta con dos fases, una por cada modalidad del proyecto: relato y título. La primera tendrá lugar del 18 de marzo al 29 de abril y la segunda, del 29 de abril al 5 de mayo. El 8 de mayo lo reservamos para homenajear a los mejores.

Consulta las bases y los procedimientos para participar y sigue todo el proceso a través de este blog, las páginas http://www.ferialibrovalladolid.es/ y http://www.culturatic.es/, y la plataforma Twitter.

Y no olvides que, además, proponemos en Facebook el concurso de relato breve Encaja 400.